□刘小兵

　　金秋时节，步入郊外，远远望见山坡上一片柿红。小小的柿子，亮晶晶的，泛着光，就像一盏盏扑闪的灯笼，格外地引人注目。

　　孩提时，我居乡下，家中庭院就长着一棵高大的柿树。年年深秋时节，鼓鼓圆圆的柿子个个都像喝醉了酒似的，仰着小红脸儿，在碧绿的枝叶间招摇着，煞是好看。每到此时，父亲都会肩扛长梯、身背箩筐，爬上高高的柿子树为我采摘柿子。红红的柿子皮薄汁多，轻吮一口，香甜极了。每次采摘完柿子，父亲总会把又大又红的柿子留给我，而他和母亲却借口胃不好，把属于他们的那份最终都让给了我。

　　在我的印象里，家中的柿子除了留一小部分食用外，大部分都会被拿去交易以贴补家用。父母常常会选一个赶集日，天麻麻亮时就起来，然后背着柿子就出发了。深秋崎岖的山路上，鲜有行人，只有父母弯腰躬背结伴同行的身影。走累了，父母就会停下来歇歇脚，但不管再累再饿，他们从来也舍不得吃筐里的一个柿子。卖完了柿子后，父母也仅是在集市上吃碗清汤寡水的面条，却总是给我买上书籍纸笔等学习用品，每次都会给我一个大大的惊喜。

　　上初中时，我已长得高高大大了，到收柿子时节，便嚷着要帮父亲摘柿子，好几次经不住我的软磨硬泡，父亲最终还是答应了。但他说我性子急，怕我登高有闪失，只让我在树上帮他扶扶梯子、接接筐什么的。那年，父亲虽然年岁也不小了，但身手依然敏捷如初，经他采摘的柿子，很少有破损的。更让我不解的是，父亲每年摘柿子，总会留些顶部的不摘，他笑笑说：“高处不胜寒。再说，留几个红柿子给鸟雀吃，不仅是积福，也能为整个家庭带来好运。”果然，父亲的善举有了回报。第二年，有几只喜鹊看中了家中这棵柿树，在高高的树干上搭起了窝，每天叽叽喳喳地叫着，那悦耳的欢鸣大大丰富了我们一家的乡村生活，也成了村里一道独特的风景。

　　令人惋惜的是，我上大学那年，家中的这棵柿树遭了虫灾，无论父亲怎么喷药施救，也没能挽回它的生命。为此，父亲一下憔悴了不少，第二年开春他重新栽上一棵柿子树，久违的笑颜才绽放在他饱经风霜的脸上。功夫不负苦心人，第五年，这棵柿树终于挂果了。为了让我尝到鲜，父亲在柿子刚刚泛红时就摘了下来，然后让母亲削了皮做成柿饼，寄来让我品尝。每当夜读时，母亲做的柿饼就成了我最美的夜宵，每每让我在灯下苦读到很晚，毫无倦意。

　　今又金秋。前几天，通过绿色的邮路，又收到了父母从家乡寄来的柿饼。轻咬一口，那悠悠的甜香、那故园特有的风味，久久在齿颊萦绕，于是，暌违已久的亲情和乡情，再一次温暖着我的心房。