□刘琪瑞
眼看要开学了,我在一家文具店里遇到一位女士带着孩子来买书皮儿,为孩子开学做准备。书皮儿的样式可真多,质地柔软耐磨,颜色多姿多彩,上面还有孩子们喜爱的卡通图案,而且使用起来简单方便,套在书上即可。听店主人讲,商家每学期都会根据孩子们的需求,推出多种新的款式,深受小学生们的喜爱。
我在艳羡之际,不由得想起自己小时候包书皮儿的情景。每学期发的新书,散发出油墨的清香味儿,不管学习差的学习好的,孩子们都爱惜新书,都要寻找合适的纸张包书皮儿,一是为了不让新书沾染污渍弄脏,另一方面还能减少课本的磨损和折卷。
那是二十世纪七十年代,什么都匮乏,纸张更是稀缺。每当新书发下来,我们就四处搜寻,一般的纸张还不行,必须是尺寸较大的才能把课本包裹起来,起码也得十六开的。大家最常用的是报纸,不过报纸包起来的书皮儿软软塌塌,不挺括;有人也用牛皮纸,我曾在货郎那儿换回来一些,但这种纸太硬太粗糙,折叠起来有点费事,包在书上灰突突的;包书皮儿最好的是画报纸,柔滑光洁,好用也美观。
那时,母亲常用旧画报旧杂志夹绣花的彩线、做鞋的鞋样,画报自然是上小学的我和弟弟包皮书儿的首选。我俩翻找出来画报,偷偷拆开,两人相帮着包新书。母亲见我们把她辛苦找来的花线、鞋样丢得到处都是,摸起扫帚疙瘩撵我们。当得知我们用画报纸包了新书,不但不再埋怨,还裁裁剪剪,给我们重新包装起来。经了母亲的巧手一改造,我们的课本被包裹得平平整整,特别漂亮。
可母亲夹鞋样儿的画报就那两本,总有用完的时候,母亲就和我们一起找寻,却怎么也找不到合适的大尺寸纸张。这也难不倒心灵手巧爱琢磨的母亲,记得那年秋季开学前,她说要给我们做别具特色的绿叶书皮。
母亲先想到南瓜叶,可试了试觉得太毛糙,于是改用荷塘里的老荷叶。老荷叶阔大光滑,韧性又好,她带着我们采了一大竹篮回来。先用碱水浸泡杀青,增加荷叶的柔韧性,稍稍晾干后把它们叠在一起,用擀面杖一遍遍擀压,再一张张揭开,青碧碧、光展展的。包新书时,一张荷叶不够就用两张,中间用糨糊严丝合缝地黏贴上,折折叠叠、剪剪裁裁,将新课本包得板板正正、有模有样。荷叶书皮儿包好了,不光漂亮美观,还很结实耐用。轻嗅起来,新书的油墨香裹着荷叶的清香,忒爽气!同学们被我和弟弟的荷叶书皮儿所吸引,甭提多羡慕了,他们家的大人还纷纷找母亲讨教呢。
为了预备我们春季开学包新书所用,母亲每年秋天都要制作很多荷叶书皮儿,放在一只木箱里储存起来。只是我们渐渐长大了,上了初中之后,男孩子大都不再用书皮儿包书了。
一张书皮儿,不论粗硬的还是柔滑的、土的洋的花里胡哨的,把崭新的散发油墨香的新书包起来,把清亮的童心包起来,留下了对书的景仰与爱惜,也留下了一帧美好的回忆。