□赵敏茹

　　如果陪我长大的那条老街还在，那么每一个角落都会找到我的脚印，每一个脚印里也都会有一个关于老物件儿的故事。

　　老街不长，最显眼的当属一盘盘石碾子。从东头走到西头，记忆中的碾子大概有四五盘，很奇怪它们均被安置在路的北面。出姥姥家门往东，经过两户人家，一盘碾子不知先于我多少年就已占据了这片空地。经年累月，不知道多少人推着碾盘上的石头滚子，走过了一圈又一圈，推走了岁月，推老了年华。碾子周围的地面亦被踩出了一道深沟。

　　我上小学时，无数个清晨或傍晚，我跟着姥姥来这里推碾子，碾得最多的是玉米和大粒盐。我总是在开始的时候劲头很足，甚至能跑起来，可往往推不了两圈儿，就又累又晕，得停下来休息一下才行。姥姥总说我“这是有前劲儿没后劲儿，傻小子才这样干活儿”。姥姥说推碾子也是需要技巧的，脚底板要踩实，步子不能大也不能急；眼睛不能看碾盘，要平视前方，这样不会晕也不会太累。姥姥教给我的方法当然是经验之谈，因为她在很小的时候就开始推碾子了。

　　碾子的功用还有很多。尤其是在夏夜，大人们会三五成群地坐在碾子周围唠闲嗑儿，孩子们就在碾盘下面、大人的背后开始玩“藏猴儿”，或者就是单纯地在碾盘上跳上跳下，再或者几个人合力把一个小伙伴儿摁在晒了一天的碾盘上，听他不住声地叫……

　　我经常想，在那样的年月里，先人是用怎样的工具把这一盘盘石碾子运来的。而同样是用石头做成的捶布石就小巧精致多了。在我的印象中，捶布石是每家每户的必备品，它的光滑程度也彰显着女主人的勤劳和聪慧。在我们村里，常见的捶布石有青石和白石两种，大多是长方体，中间稍鼓起来。捶布石大多被安置在每家院子的东南角上，也有人家把它安置在门洞一侧，或左或右，以期安宅驱邪。在那个年代，人们似乎习惯了把希望寄托在一草一木、一砖一瓦或是同样不会言说的一块石头上。

　　棒槌是跟捶布石如影相随的另一件老物件儿。棒槌往往是成对出现的，多用枣木做成。它总长九寸九分，槌柄中间凹陷，长三寸九分，槌头是圆柱体，长六寸，有意无意地贴合了中国人心目中的吉祥数字三、六、九。

　　在我的记忆中，娘用织布机织出来的老粗布、拆洗过的被单褥单，用米汤浆过后总是硬邦邦的。娘趁它们还潮湿的时候，把它们叠好放在捶布石上，随后就会听到棒槌有节奏捶打的“嘭嘭嘭”声，韵味悠长。

　　比起碾子、捶布石和枣木棒槌，陪了娘半个世纪的洗衣砖（相当于现在的搓衣板）就粗糙多了。我没留意过别人家的洗衣砖是什么样的，但从我记事起，娘洗衣服的工具就是一块有一道道横沟的大青砖。娘无数次说起过，这是她从奶奶手里接受的唯一一件“家产”，以至于后来改造房子的时候也不舍得丢弃。我们慢慢长大的那些时日里，娘用一个大铁盆、一块洗衣砖，把一家人的衣物搓洗干净后，再在捶布石上把它们捶得又柔软又平展，我们才得以每天穿得舒适整洁，虽然衣服是旧的，虽然衣服上会有补丁。

　　回忆里，一件件老物件儿散发着异样的光彩，让我们在清苦的岁月里，享受着实实在在的幸福。