□刘开栋

　　要说消暑佳品，糖腌黄瓜算一个。

　　常见的腌黄瓜，大都用花椒、小米椒、老抽、蚝油腌制而成，是开胃爽口的咸辣凉拌菜。我所说的糖腌黄瓜，原材料除了黄瓜，就是白糖，是我家独有的消暑食品，别处皆无。家传美食，乃是家中掌勺之人的独创，是代代相传的智慧结晶，亦是锁定味蕾记忆的“家庭密码”。

　　父母务农，菜地里，顺着季节的走势，常年出产各种蔬菜瓜果。在春天，播种的有很多，蚕豆、韭菜、豌豆、空心菜、苋菜、南瓜、丝瓜，当然还有黄瓜。瓜类都有着长长的藤蔓、硕大的叶片。南瓜贴着地面向四周占据领土；丝瓜和黄瓜藤需要沿着瓜架节节攀升，向空中拓展领地。黄瓜花开的时候，有着不输桃花杏花的美丽，飞蛾、蝴蝶一视同仁，时时飞临流连，一亲芳泽。花蒂后跟着生长出来的，是黄瓜。待黄瓜如茁壮的孩童噌噌地壮大了身躯，变成粗壮修长的模样时，花朵就渐渐枯萎，吊在瓜尾，随意的一阵风一片雨，就能让它凋零。黄瓜的墨绿色外皮上，布满不规则的小白尖刺，不甚锐利，用指甲轻轻碾压，就化为齑粉。

　　新鲜的黄瓜摘回家，洗净，削去外皮，青色的果肉绿得润眼，是春夏山野的颜色。顺着长条一切两半，再切薄片，装盘。瓜蒂味苦涩，不宜食用。盘里倒入少许白糖，搅拌均匀，静置一小时。

　　再看时，盘中已经沁出一汪鲜亮的汁水，白糖不见踪迹，黄瓜片软软地浸泡着。筷子夹起，送入口中，爽口生脆；生脆之外，是满口的甘甜。不用说，经白糖催化，黄瓜的汁液沁出，二者产生了别样的反应，使得这甘甜，富有春夏大地的滋味。

　　黄瓜和别的蔬菜不同，别的蔬菜只能做菜，黄瓜还能当水果。就凭借这一个独特属性，它就在我的心里，具有了别样的地位。小时候，每逢夏天，我去菜地帮忙锄草、浇水、摘菜，疲倦了、渴了，走到黄瓜架边，挑选最粗最长的摘一根，撸去小刺，水里一洗，张口就吃。一根黄瓜，可以抚慰一个孩童对甘甜的小小渴望和他的辘辘饥肠。在家里，午饭后、午睡前，母亲切一盘黄瓜，用白糖腌好了，等我们午睡醒来，一盘糖腌黄瓜，就成了幼时最好的解暑食物。

　　自家出产的瓜果蔬菜，自然是吃不完的。吃多了，大脑和味蕾自然而然就同时产生了惯性依赖。因此，每到夏天，天热时，我就盼着吃一盘糖腌黄瓜。要说制作难度，应该没有比它更简单的菜肴了。只是菜市场购买的黄瓜，腌制后，再也吃不出童年的味道。

　　父亲已经年过花甲，跟着我到市区生活。他仍然放不下老家的一亩菜地，时时回去耕种，顺应季节的变化，种植一些蔬菜瓜果供自家食用。近日，父亲带回一袋黄瓜，说是菜地今年新种的。我已经等不及，要吃一道糖腌黄瓜，重温儿时的欢乐时光。