□米丽宏

　　读北京作家凸凹的随笔集《大在小处》，深深感佩他以感悟方式呈现的审美色彩的判断力，及对于人事物理的穿透才能。生活与理想、人性与文心、文学与写作，在他，皆信手拈来，诉诸笔端，氤氲着纷繁大观的文化气象。

　　于初冬之夜，捧读思索，读得惊喜连连，爱不释手。

　　本书含“情感”“随想”“书札”三辑，收录作品70余篇。好多篇幅，直击社会世态和人心，“于无声处起惊雷”，却又呈现与朋友闲闲探讨的状态，放松而真诚。

　　这是烟火世界里一串温暖灿烂的“童谣”，是随笔大合唱中一个明亮的声部。

　　书中多篇文章是对民族文化的省思。比如，《追寻儿歌的影子》一文，由上世纪六十年代战斗檄文般的儿歌、民国时无涉儿童生活的童诗以及现在“用昏妄想象炫机械文明、电子文明之光，缭乱儿童眼睛”的所谓儿童文学，作者自然而然想到了鲁迅的论断——“中国人是最不关心儿童精神生活的人”，进一步阐发“没有好的儿歌行世，便有恶俗的谣曲钻隙”。作者的评论辨析不拘不纵，笔力却举重若轻，透露出了对民族文化的宏远思考和追求。

　　作者很少就事论事，他从“快乐的追寻”中悟出“读书不是为了学问，而是为了心灵保有激情”（《感悟快乐》）；他在《风吹在风上》一文中呼唤带着使命读书；在《思在别处》一文中，借苏珊·桑塔格道明“读书与写作，不是名利之态，而是生命的自足”；在《雄踞之处，未必是巅》一文中，他写奈保尔的特立尼达小镇、帕斯捷尔纳克的别列杰尔金诺小村、自己的出生地小垭……大作家，往往都在小地方写出了名堂。他们在自己的文学圣地遇到了生命中最重要的启蒙，辅以阅读和游历——这生命发酵的“酶”，便使得独异的思想植株借势而长。因此，作者充满自信地说，雄踞之处，未必是巅；即便巅峰，也不过是大地的褶皱而已。

　　这些随笔，不仅体现了作者独到的发现和见解，还拥有难得的文化自信和哲学的超越。他以学识、阅历、思想做支撑，始终理性高扬、蓬勃明亮，使文章呈现出某种浮雕般的力度。

　　《大在小处》一篇中，作者认为：“粉红色”作家沈从文既蛮荒又俚俗文雅的“不可捉摸”，不是刻意经营，而是本色为之，他处于那样的环境中，只能如此；巴金的感伤和虚无，并非什么主义，而是缘于亲情影响、是生命化的东西；漫画家丁聪的“天才”，只是一脉“不肯消泯的童真天趣”……正如俞平伯在《中年》一文里所说：人生变来变去，总不出这个几个花头——男的爱女的，女的爱小的，小的爱糖。

　　这个结论出乎意外，令人扑哧而笑；作者激赏此观点之绝妙，“他所言之小，皆是人性的支点。”细思，不禁佩服作者思维的穿透力：世间万事，大由小来，复杂源于简单。大与小，复杂与简单不是对立的，而是辩证的，互通的。越是复杂的，便越是简单。你不认识它，面对它束手无策的时候，它是复杂的；当你认识了它，抓住了它的规律，可以控制并驾驭它，就变成简单了。旁人感觉如蛛网交织的话语森林般的话题，作者却在清醒自持的状态下，一支笔纵横捭阖，鞭辟入里，直抵本质，读来真如醍醐灌顶。

　　凸凹的随笔，有的是研磨历史，有的是冶炼哲理，有的是对现实生活的多工序蒸馏，有的是对人生真谛的多层面思考。在书里，他说责任，谈欲望，评女性，论爱情……他的视野是广阔的，目光是活泛的，他搭起思想平台，显示出不凡的文化情怀。寻常文人往往文辞精美，却缺乏一份识力；有识力者，又不免文辞枯槁，表达力欠缺。凸凹不然，他以感情和理性水乳交融，把从经典那里攫取的学理学养与乡村智慧融合对接，海阔天空，极尽挥洒，却始终指向精辟之解，明晰之思。这使得他的文章情绪饱满，叙事流畅，体现出大散文书写的格局与胸襟。

　　第一辑“情感”的几篇，读来也颇明媚可喜，在作者笔下，澄澈的爱情支撑着幻想世界的美丽，明丽如一缕清新的曦光。灯下，读着，忽然有一种错觉，那些情节那些句子，好像是飘浮于时间之流中，而我只是恰好伸出手去接住了，真是庆幸。

　　我在心里向远处的作家，默默致意。