□刘智慧

　　老屋的角落里，闲置着一台老式缝纫机。在过去那个年代，大家都不富裕，缝纫机是难得的“奢侈品”。

　　有一年冬天，恰逢村里的老裁缝赶制新衣需要人手，母亲闻讯去帮忙，借此偷学了几个月的手艺。学了手艺的母亲做梦都想拥有一台自己的缝纫机，可她从来没有向父亲提起半个字。好在父亲是心细之人，早早地就猜到了她的心思。于是，父亲起早贪黑，拼命攒钱。

　　我不知道父亲攒了多久的钱才买回了一台缝纫机，只听说他和两个叔叔把缝纫机抬到村口的那天，刚好碰到村里的李大娘急匆匆地往我们家赶。李大娘看到我父亲，连忙说：“你还在这啊？娃他娘要生了，快跟我走。”李大娘是我们村经验最丰富的接生婆，村里的小孩几乎都是她接生的。父亲欣喜地丢下缝纫机就往家跑，等到两个叔叔把缝纫机抬进院子，“哇”的一声，我就出生了。从那天起，家里就添了两个新成员。

　　缝纫机被安放在里屋靠窗户的位置，和煦的阳光顺着窗子射进来，机身右侧的转轮发出夺目的光芒，看起来舒服极了。放学回家，哥哥总是第一时间就把缝纫机头放进大大的机肚里，然后用盖板盖上，拼成了我们兄妹两人轮流的写字桌。挺直腰板坐在缝纫机旁写字，时不时调皮地踩一下踏板，枯燥的作业顿时变得充满趣味。

　　缝纫机用来做新衣服的时候不多，大多时候都是用来给我们兄妹俩缝补衣物。小时候的我们很淘气，又喜欢到处乱蹦，衣服的肘部、裤子的膝部和臀部总是被磨出洞洞。看到衣服破了，母亲免不了要数落我们几句，但紧接着又连夜帮我们把破洞补好。

　　写完作业，我最喜欢的就是和母亲一起“寻宝”。所谓“寻宝”，就是帮母亲在一大堆边角废料中寻一些稍宽一点、颜色相近的布料，用来拼制衣服。尽管只是一些边角废料，但经过母亲的一双巧手，我穿出去的衣服总能引来院子里小伙伴们的羡慕。

　　过新年，穿新衣。要是哪年能给家里的老老少少都置上一套新衣，那可是非常难得的。大人的尺码没什么变化，条件紧了可以先将就着明年再做。可是小孩子的个头长得快，就很难将就了。年幼的我们不懂事，总是嚷着正月初一拜新年要穿新衣。

　　临近年关，家里要准备的事情很多，除了忙农活外，母亲收工回来还要操持家务。当她忙完手头的活计坐在缝纫机旁为我们赶制新衣裳时，月亮早已羞得躲入云层，整个村子也静得只听见几声犬吠。新衣服还没做好，我们就眼巴巴地围在母亲旁边等着试穿。为了不让我们失望，母亲常常熬夜给我们赶制新衣。伴随着缝纫机“哒哒哒”的踏板声，我和哥哥踏实地进入梦乡。好不容易等到新衣服做好，可试穿后，母亲就会立即把新衣服叠进衣柜，直到除夕才拿出来放到我们床头。

　　每年除夕新衣放到床头的那一刻起，我的视线就没离开过。我侧着身子缩进被窝，用直勾勾的眼神不停地在衣服上抚摸，几乎兴奋得难以入眠，恨不得马上就到天亮，好穿上新衣去拜年。

　　小时候我们不懂事，总是吵着要这要那，日子虽苦，母亲却丝毫没有怨言。她用一双粗糙、瘦弱却充满力量的双手，在那艰难的岁月里，编织着全家人的梦，而她那宝贝的缝纫机也成了我们家中最美、最独特的风景。