◎艺苑散墨

　　□谭国伦

　　有人说，文字最美的表达是童真。读宁雨的散文，就感觉像是有个可爱的孩子，在雨里奔跑，感受着自然的滋润。

　　宁雨说：“像尊敬土地和时令的农民一样，我要为一颗萌动的种子选择合适的温度、肥力和播种的土地、播种的深度；为那些伸枝展叶的庄稼追肥、培土、拿虫，打掉疯枝，疏掉过于稠密的幼果……因此，我愿意始终保持少年的意气。”（见《八月黍成》自序）

　　宁雨这样说，也是这样去探索她的文学创作。

　　童年是一个人最深刻的记忆，最难以忘怀的人生起点。在《八月黍成》中，宁雨没有用一个文化人的视觉去看“黍子”是如何播种、生长和成熟的，而是像一个谦虚的小学生一样，走遍泥河湾的塬塬洼洼、沟沟梁梁，真心实意地寻访一位位老农，和他们交流，然后像儿童搭积木一样，把黍子的历史和泥河湾文化巧妙地结合在一起，成就了一部佳作。

　　即便自己已经五十多岁了，宁雨还是以馋嘴的“小女孩”的角度，带着读者去看她童年的蘑菇、老刺槐和碌碡，带读者去品尝她童年的美食春不老、白露蚂蚱、芽菜、韭花，享尽人生“三味”。

　　读宁雨的散文，感觉她就像一个不会撒谎的孩子，一是一，二是二，直接表达自己的情感，从来不拐弯抹角，并且认真执着。

　　从村庄里走出来的孩子，始终没有忘记本真。她善于赞美劳动者，对他们有着一种天生的亲近感。她和他们在一起无拘无束，总能表达自己最真实的情感。《小街叙事》中的饸饹馆、修车摊、针线铺等，她都用欣赏赞美的笔触去表达：“女人的手细长、灵活、剪子、尺子、顶针、机器、熨斗以及各种型号的手针，都是她的士兵、她的武器，不，是她那双手的延伸，是她身体的一部分，因为任何身外的东西，都难以让人脑调遣得如此出神入化。”

　　在宁雨笔下，所有的物体都是有故事的，都有它们独特的情感和生命。“阳光从我家窗上温柔地照过来，小黄子们碧叶田田，开出极为灿烂的明黄花朵，成为一叶兰叶底一景。俨然，这里已是小黄子们自己的家，与一叶兰无关。至少，大家共有家园，吃的，喝的，阳光，空气，土壤，谁愿意用多少用多少，各取所需，甚或各抢所需罢了。”（见《微观草》）

　　试想，我们哪个人小时候没有和猫狗对过话？没有和植物亲吻过？没有把家中的物件当成自己的小伙伴？

　　作家有童年情结，那么她的文本必然是亲切自然的，如同大自然中的行云流水，没有做作，没有故弄玄虚。

　　宁雨的散文，几乎满足了我这个大儿童的阅读思维，我把她的一些散文带给我十多岁的外甥们阅读，个个读得津津有味。他们说，那个时候的童年怎么比现在的童年还有趣味呢？

　　在《敦煌草木》中，宁雨这样写道：“此时，飞机正如魔法师一样拨弄着地球的画轴：起初，画面是浓得化不开的碧绿，接着是愈来愈疏朗的苍绿，由苍绿而土绿，由土绿而土黄，而黑黄，而沙白。画师笔酣墨饱地画完燕山之后，再向北向西，情绪一沉，转而惜绿如金，终至连点染都省了。”儿童般的思维，天马行空，美好又灿烂。

　　“远处传来梆子声，有节奏地，在这个独特的整个村庄都覆着大雪的早晨，那梆梆梆的声音，传递得格外通远。我曾兴冲冲把这个重大发现讲给姥姥，姥姥摇着头说那根本不可能，梆子不是怪物，是‘死物’。她还说我的鼻子是狗鼻子，狗鼻子灵，就算卖豆腐的不敲梆子，也照样闻到豆腐香……现在，我使劲儿唆着自己的‘狗鼻子’，却不灵了。”（见《一切安好如常》）这样的儿童视角，这样的儿童感触，从中又读出姥姥的慈祥。

　　宁雨的散文通过对童年的回忆，倡导回归自然，顺应儿童心性并适当引导，既有知识性又有趣味性，体现文化厚重。