◎乡村情韵

　　□余香敏

　　每年一到芒种，我就跃跃欲试，像铆足劲儿准备做点什么，心里绷着根儿弦。无论是走在路上，坐在桌前写字，还是挥舞着锅铲炒菜，总能莫名其妙地闻到空气中小麦成熟的味道。那种在烈日曝晒下，麦芒根根毕现，麦粒滚滚饱满，等待收割的景象，充斥着我的视觉和嗅觉，无声地召唤着我。

　　我对那种味道太熟悉了，心中的热望不停升腾。那是万亩麦浪在风中波涛起伏，席卷着黄土的气息。那是母亲送饭时车筐里熟悉的饭菜味道。那是大街里滚开的油锅里炸油条的异香……我还能听到各种各样的声音，那是田野里无数昆虫奏响的音符，那是空中只闻其声不见其影的布谷鸟鸣叫，那是无数村民在霍霍磨镰刀的声音，那是赶车人挥舞鞭子时马蹄哒哒的声音，那是新镰割新麦的唰唰声……

　　嚓嚓嚓——爹坐在木头板凳上，粗糙的大手紧压镰刀，刀刃与砂轮奋力摩擦。地上放着几把已经磨好的镰刀，每一把都在阳光下闪着锐利的光芒。

　　儿时，芒种过后，爹每天后晌都去田里转转，揪一把麦穗，揉揉吹吹，一仰脖倒进嘴里，慢慢咀嚼着。而后，深沉地向远处扫视一眼茫茫的麦田，拍拍手，走出地头。

　　从麦苗一扎高时，一眼就能看出我家麦地与众不同。爹种植的禾苗永远是墨绿色，那种绿发青发油。每逢人夸麦子好，爹都咧着嘴笑，不说话。

　　每年，母亲总沉不住气，生怕来场狂风暴雨，击倒欲要丰收的庄稼。我知道父亲也害怕老天爷耍脾气，但他一个人硬撑着，直到小麦彻底成熟那一刻才允许开镰。

　　收麦时，早上天蒙蒙亮，父亲就带我们到了地头。全家人一字排开，弯腰扥腿，挥舞着镰刀割麦。唰啦唰啦，每一镰刀下去，大把麦子割下来。那声音，比高山流水都治愈人心。割完的麦子被捆起来，摆放成整齐的一排，静静地躺在田里。

　　打麦比收麦更辛苦，飞速运转的打场机随时会把麦秸中的坷垃、石子弹出来，打在脸上，活生生地疼。全家围绕一台打场机不停运转，从清早到后晌，五亩地的小麦，垛得像山丘一样，靠着我们的双手腾挪转移，最后变成麦粒堆、麦秸垛。累得实在支撑不住时，不敢坐，不敢靠，因为头一沾麦秸垛，就会睡着。

　　麦收时节，最开心的是小麦扛上房顶晾的时候，颗粒归仓呀！家家户户，满房都是麦子。我们光着脚，把麦子蹚出一道道沟壑，太阳把房顶晒得滚烫，脚丫子不敢沾地，空气中飘着烤焦的味道。那时候，我们从来不怕晒黑，肤色和小麦的颜色一样健康。

　　我们从小跟着爹种庄稼，我家的地从大窑分到大方，从大方分到村东，我也从孩童长成少年。每一块土地都有我们挥洒的汗水和辛劳，松软的泥土中蕴含着无数的生机和力量。如果我们的脚印能在土地中呈现，那大大小小、重重叠叠的脚印，该是一幅多么壮美的图腾。

　　2013年夏天，我最后一次收小麦。那年，父亲走了。可是，每年芒种后，我都会疯狂地思念我家的麦田。在梦里，我跑着割麦子、收麦子、打麦子，那场景如此清晰，如此真实。