◎流年碎影
□王继山
祖籍栾城西宫村，在城南。
城内老宅，在南门里。
父亲的“昇恒義”字号，在南关。
原来是个“馋嘴状元”
夏秋之交的一个夜晚，满天星斗，庭院里静极了，东厢房台阶下那棵茶树，今年叶子很稠，一簇簇小白花散发着幽香。
父亲从柜上回来，便进了北屋。
姥姥不让我进北屋。母亲躺在北屋里间好多天了。
不一会儿，父亲从北屋出来，端着他的宜兴壶，在台阶下花池旁，拉把藤椅坐下喝茶。我在一边儿坐个小板凳儿，仰头数星星。
姥姥哄着大妹，在南屋睡下。父亲让我去东屋睡，我不去。这时，小姨领着一位陌生大婶走进庭院。这人看见父亲，恭敬地叫了一声“二东家”，便相随小姨进了北屋。我问父亲，这人是谁？父亲说，收生婆。我问，什么是收生婆？父亲说，你该去睡了。
满天星星数不清。我歪在躺椅上睡着了。一觉醒来，我家添了一个胖娃娃。
这年，岁在丁丑，弟弟属牛。
冬去春来，又到夏秋，弟弟一周岁了，长得又白又胖，浓眉毛，大眼睛，比我俊。小姨当着众人，冲我说，比下去了吧！
弟弟是家里的宝贝疙瘩。
大妹内秀，平和；小妹灵巧，嘴快。“昇恒義”账房王先生，是个爱说爱笑的好老头儿，见了我家小妹就喊：小刁儿；说，长大了给你寻个刁婆婆。小妹听出这不是一句好话，跳着脚打他。姥姥说，该打。大辈儿没个大辈儿样儿……
小姨教大妹、小妹绣花。大妹有耐心儿，小妹没绣几针，就到一边儿“抓子儿”去了。
小姨很累，大事小事都得操持，姥姥心疼，和西关老舅商量，接老舅的二闺女小鸾来家帮小姨照料我们兄弟姐妹，两位小姨是家里最忙的人。
姥姥让小姨张罗弟弟“抓周”的事儿。
小姨摸透了姥姥的心思，在炕上摆了几样物件儿，一管七紫三羊小楷笔，一盒香粉，一架紫檀算盘，一枚“光绪通宝”铜钱，一碟儿槽子糕。小姨把那管毛笔放在弟弟手底下。“抓周”开始，弟弟就近抓起毛笔，姥姥高兴了，说，我就知道这小子有出息，长大了念书，中状元，骑马坐轿……姥姥话音儿刚落，弟弟伸手抓起一块槽子糕捂在嘴上。母亲笑了，一屋子人都笑了。小姨说，原来是个“馋嘴状元”。
熏风习习野荷香
幼承家教，五岁发蒙，六岁学书，父亲为我写描红仿影：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。
父亲并不析讲诗意，只是把怎样起笔，如何藏锋，以及“点点儿如桃，撇撇儿如刀”的习字格言说给我听。这小诗，合辙押韵，朗朗上口，描了几遍，不仅能背诵，还朦朦胧胧悟出一些诗意呢！
父亲是我的文学启蒙师。
父亲工笔书写的“仿影诗”，是我最初的文学读本。
大山哥、喜群哥、吉辰哥、锁成舅、福寿舅，常带着红瓤山药、面北瓜来家看我姥姥。给我带来的是文化乐趣。
大山哥给我唱“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪、饥吞毡，牧羊北海边……”
喜群哥在北平念书，给我讲金銮殿。
吉辰哥让我猜字谜：“一点一横长，梯子顶住梁，大口张开嘴，小口里边藏。”
锁成舅给我唱：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”
福寿舅给我念街头墙上的帖子：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。行人君子念三遍，一觉睡到大天亮。”
小城南门里有一条通衢大街，大街上有一所龙冈书院。父亲说，龙冈书院是康熙年间栾城知县王巩创建的。父亲打开《栾城县志》给我看，说王知县是一位“实心实政积于学道”的县太爷。王知县写过一篇文章，说“为令者何敢不讲学以自励、励人？”王知县离任时，写了一首诗，夸龙冈书院是“百年轮奂丕基新”；夸龙冈学子“任重从来贵凤麟”；感叹“为愧匆匆分手去”，结句“青云端望此中人”，期望邑庠子跳龙门，上青天。父亲这些话，我听不懂，但隐隐约约觉得这位县太爷，有学问，是个好官儿。
清末，西学东渐，龙冈书院改为高等小学堂。
我在龙冈书院读小学四年级时，寺上村翟文山先生任教。当时，翟老师二十出头儿，北京美专毕业。翟老师是严师。一天，翟老师板书《陋室铭》，让我们用工笔小楷写下来。老师并不析讲字指，考论文义，只是领着我们一遍又一遍高声诵读，于是，教室里一片“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”……学了《陋室铭》，又学《爱莲说》《习惯说》《归去来辞》《桃花源记》《五柳先生传》《大铁椎传》，依然是抄写、朗读，读着，读着，诸如“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“悟已往之不谏，知来者之可追”“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”等句，便烂熟于心。
课业之外，我迷上“闲书”：《西游记》《杨家将》《包公案》，逮着什么读什么。一次，回西宫，从堂哥的书箱里翻出一本外国人写的书：《爱的教育》，是一个男孩儿的日记，读起来没有“拦路虎”，不像《西游记》那么多生僻字儿。我把《爱的教育》拿到班上，向同学显摆，翟老师看见了，我心里敲小鼓儿，怕被没收。翟老师拿起，翻了翻，没说什么。从此，我的胆子更大了，读《鹰爪王》，读《粉妆楼》，读《呼延庆打擂》……一头扎下去，直读得风生水起。
我们作文用毛笔。翟老师命题，让我们写夏夜，写雪景，写庙会，写祭孔。我写得投入，每次看到老师的红笔圈点，便沾沾自喜。
栾城四门，嵌有石刻阴文擘窠大字。东门曰：眺旭；西门曰：映霞，南门曰：迎薰，北门曰：拱极。我看不懂，默记在心。栾城城内，有一座戏楼，灰瓦敞厦，翼角飞檐。后台粉墙上，有伶人留言：隆庆班在此作场、庆余社在此作场。我看不懂，默记在心。我和弟弟喂着几只鸽子，给鸽子起了好听的名字：红嘴白、飞毛腿、翻毛菊花顶。我写日记：把“四门城楼大字”“戏楼粉墙留言”、鸽子的花名都写进日记，翟老师阅后，批个“甲”字。
翟老师为我作“疏枝墨梅”，书柳公权选字帖。我的毛笔字有了长进。春节时，父亲请子龙庙和尚写大门春联：敦厚传家久，诗书继世长。父亲写庭院照柱春联：云霞出海曙，梅柳渡江春。我写土地龛联：鹤发庞眉千秋古，龙须彩杖万世新。
翟老师会唱二黄。我喜欢《萧何月下追韩信》，好听。我记住了几句，回家便扯着嗓子唱：我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬……日里萧何荐良将，但愿得言听计从，重整汉家帮，一同回故乡……唱着唱着，竟对月下追韩信的萧相国生出几分敬仰之情。
翟老师打篮球。一边奔跑，一边喊“my ball！”“long 球！”我问老师“my ball！”“long 球！”是什么意思？老师看看我，没回答。却说“孺子可教矣”。我听不懂。后来才知道，老师喊的一句是英语，一句是中西混合语，意思是：我的球！传长球！后来才知道，老师见我“好问”，说“孺子可教”，是用司马迁在《史记·留侯世家》中的话夸我：你这个小子是可造就的人才！
初小毕业，考入西门里高等小学。离开龙冈书院那天，翟老师给我们上最后一课，和我们同唱：熏风习习野荷香，离别本寻常。骊歌一曲送君别，愿君勿相忘……
这年，我十二岁，一个混沌初启的垂髫少年。
