6月,金银滩草原的夏天来了。绿草茵茵、白云低垂,让人仿佛淡忘了这里曾经轰鸣的炮声。
金银滩位于青海省海北藏族自治州,是我国第一个核武器研制基地——国营二二一厂旧址。我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此,这里被称为中国原子城。
如今,这里已安全退役,成为旅游景区。曾在这里奋斗过的核工业人被安置到全国27个省份的532个县市。
习近平总书记十分关心二二一厂离退休职工,多次作出重要指示批示,要求解决离退休人员生活上遇到的困难和问题。
已是耄耋之年,这些老同志带着自己的“二二一故事”,带着烙印在身上的“两弹一星”精神,依然在祖国各地发光发热。
以身许国,在那遥远的地方
6月2日,西宁市德令哈路的中核集团二二一小区内歌声嘹亮——《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》……歌声来自二二一厂退休职工和家属。
85岁的杨翠英老人特意打扮了自己,“经历了苦日子,今天的日子比蜜还甜。”她说,感谢党中央没有忘记我们。
老人们表示,在习近平总书记关心下,这两年待遇好了,看病就医更省心,中核集团等还组织对职工住房进行修缮,美化了社区环境,生活舒心多了。
1958年,面对西方核讹诈的威胁,党中央决定在青海金银滩建立中国第一个核武器研制基地,对外称“青海省第五建筑工程公司”“青海矿区”。
金银滩地处高原,高寒缺氧,一年里有八九个月要穿棉袄。西部歌王王洛宾在这里写下了经典歌曲《在那遥远的地方》。
1961年,杨翠英带着当时只有4个月大的女儿,从河南老家追随丈夫到了二二一厂工作。
“那时吃的多是青稞面和黑豆面,面黏性太大,刚开始咽不下去,需要拿热水送。粮油限量供应,我们只能自己种一些土豆充饥。”杨翠英回忆说。
今年80岁的董殿举住在安徽合肥团安新村。话起当年,老人的眼神一下子亮了起来——
1959年,只有18岁的他进厂工作,一干就是几十年。
“当时条件艰苦,我们只能临时住进牧民搬走后留下的牛棚、羊圈里,有时就在山上挖个洞睡觉,晚上还能听见狼叫。冬天睡觉时戴着棉帽,第二天被子、帽子上都是冰霜。”
今年86岁的刘兆民曾在二分厂研制炸药。“当年我们也不知道自己要从事什么工作,拿着车票,提着木箱就来了,和我一起来的同一届校友当时就有20个。”他说。
刘兆民后来才知道自己从事的是一份“特殊”的事业。研制雷管、研究炸药冲击波,曾是他的主要工作。
当年,很多科学家工作到深夜,一个共同的信念在心中燃烧——再穷,也要造出“争气弹”。
李富学1959年到厂,主要从事“微秒级电雷管”的研制任务。
“以前国内都是秒级的,原子弹需要微秒级的电雷管,没有先例也没有样品,一切都是自主研发。”老人声音依旧洪亮。
为了造出合格的电雷管,研究人员从试制到定型,两年多时间里做了5万多次试验。
1962年,新型微秒级电雷管诞生了,试爆成功的原子弹、氢弹,都使用上了这种电雷管!如今说起来,88岁的老人家仍充满骄傲。
1964年10月16日,我国第一颗原子弹爆炸成功!
1967年6月17日,我国第一颗氢弹爆炸成功!
2015年年初,习近平总书记就我国核工业创建60周年作出重要指示:“60年来,几代核工业人艰苦创业、开拓创新,推动我国核工业从无到有、从小到大,取得了世人瞩目的成就,为国家安全和经济建设作出了突出贡献。”
化剑为犁,永远为了和平
拂去岁月的尘埃,二二一的名字闪耀着不朽的光辉。二二一厂的建设者们为我国国防现代化作出了重大贡献。
历史的长河奔腾向前。战争的阴影淡去,和平与发展渐成时代主题。1987年6月,国务院和中央军委作出撤销二二一厂的决定。
(下转第三版)