◎艺苑散墨
□曹宏安
谈到思乡,就会让人联想到唐代诗人王维的诗:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”一个人长期居异乡,再无亲人在身边陪伴就会感到凄凉、孤独。
古今大量的文学作品不乏离愁别绪的生动描写。盼望和亲人相聚,家书乡音成为在外游子的一种奢望。“烽火连三月,家书抵万金”“西风信来家万里,问我归期未”“乡书何处达?归雁洛阳边”“乡书不可寄,秋雁又南回”……游子们渴望通过家书的消息传递,以解长久的思乡之情。鸿雁是候鸟,秋季,鸿雁南飞,春暖归来,这种景象更是牵动游子的思乡之情,于是文人们常常借雁抒情,寄托离情别绪,鸿雁也成为书信的代名词。
在古代的交通运输条件下,要得到一纸家书,那是一件多么不容易的事,不难想象尺素或鸿雁传书,当时的确可以抵得上千金了。有多少游子音信阻断,却是归心似箭。然而多是不遂人愿,只能把离愁别绪寄予鸿雁身上。鸿雁传书只能是一种渴望,是游子心灵上的寄托,思念甚了,就期望着在梦中相聚,“远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋”“家在梦中何日到,春生江上几人还”“春风一夜吹乡梦,又逐春风到洛城”“雁来音信无凭,路遥归梦难成”,通过梦慰藉孤独难忍的相思之苦。
剪不断理还乱的乡愁情结,会促使游子登高仰望,远眺家乡。它与佳人倚栏凝望有异曲同工之妙,区别是一个是思恋故乡亲人,一个是男女情爱的相思期盼。思念和佳人相会,由这种愁绪而引发的相思之苦,如“倚遍雕阑,梦遍罗衾”“妆楼颙望”之类。望乡除了选择地点,时间也尽量选择在有诗意的黄昏或有明月的晚上,“但愿人长久,千里共婵娟”“露从今夜白,月是故乡明”“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”“三湘愁鬓逢秋色,万里归心对月明”。
“夕阳西下,断肠人在天涯”“春青河畔草,不是望乡时”,其实,乡愁在任何时候任何地方都会萌动,文人作品中秋令多一些,清明、端午、春节也屡见不鲜。“乡心新岁切,天畔独潸然”“望家思献寿,算甲恨长年”,特别是春节,更是家人团聚的时候,思乡回家已经成为在外人的念想。家,往往是乡愁萌动的起因。
乡愁是一种缱绻的情怀,抑或是一种爱,在匆匆而走的岁月中默默坚守。我已十数年没回家,匆匆与忙碌间,忘记了今夕是何年,对故乡的情结日渐淡薄。看着日渐陈旧的房屋,凝视着父母的遗像,我问自己:家呢?我最后终于明白:爱,才是真正的家。