□宋振东

　　冬天来了，气温骤降，天气越来越冷。看到超市里各种各样的紫薯、蜜薯、红瓤薯等摆满柜台，我便回想起了老家的红薯和玉米面熬成的红薯粥。

　　20世纪70年代中期，农村老家还比较贫穷，粮食连年歉收不够吃，每年冬天都要吃返销粮，就是这样还是经常断顿，每到春天青黄不接的季节，也是人们断粮最严重的时候。

　　那时，人们为了解决吃饭问题，生产队里除了种玉米，就是多种红薯，因为红薯产量高好管理，于是村子周围到处都是一片一片的红薯地。

　　农村老家的土质是沙土地，特别适合种植红薯。红皮白瓤的红薯长得又大又光滑，蒸熟了又面又甜，特别好吃，远近闻名。所以每到秋末红薯收获季节，生产队就组织社员们天天刨红薯，然后按照人头分配，这样家家户户都能从生产队分到几百斤甚至上千斤的红薯。运回家晾晒几天后，人们就将红薯储存到提前挖好的红薯窨子里，吃的时候再随时去拿。那时，村民家里都有红薯窨子，有的甚至有两个。这是因为红薯多一时吃不完，放在屋里怕冻坏，一旦冻了就不好吃了，硬邦邦地咬不动蒸不烂，猪都不爱吃；红薯放在屋里时间久了，还会长黑斑或腐烂发苦，不能食用，所以把红薯放到窨子里比较安全。窨子内恒温保湿，红薯可以一直储存到第二年的春天，不烂不坏、不长斑不变质。

　　生产队在组织社员刨红薯时，有的社员干活粗拉，刨的不干净，土里就会遗漏下少量红薯。这时，人们就会拿着铁锨、镢头等农具，再到刨完红薯的地里去揽红薯。有的红薯地被翻过好几遍了，还有“漏网”的红薯。有时运气好，半天能揽一二十斤红薯。不过，揽红薯也有窍门，一般地头上、边上沿上人们容易疏忽的地方，遗漏的红薯较多。小时候我经常和小伙伴们去别人收获完的土地里揽红薯、揽长果（花生），每次都收获满满。

　　冬天农闲的时候，人们为了节省粮食，早饭和晚饭两顿都喝红薯粥，只有中午才吃玉米面饼子。熬红薯粥时，把红薯切成小块，放进铁锅里煮，然后加入适量的玉米面，大火烧开后，再用小火慢慢熬，要边熬边用勺子在锅里搅拌，以免粥热沸出锅外，这样过几分钟红薯粥就熬好了。黏黏的玉米粥、甜甜的红薯块，喝到嘴里特别爽滑，既当饭又当菜，我每顿饭都要喝两大碗。

　　另外，有个别讲究的村民把玉米脱皮后，再磨成细细的玉米面，这样熬出来的红薯粥更好喝。

　　天冷喝红薯粥还有一个好处，就是凉得比较慢，喝了浑身暖和。但刚盛出来的红薯粥特别热，有不知道的上来就喝，不是烫着了嘴唇就是烫疼了舌头，有的吃红薯的时候还会烫着牙齿。所以，喝红薯粥要慢慢来，不能心急。

　　有的小孩子喝完了红薯粥、吃完了饭，经常用棉袄袖子擦嘴擦鼻子，时间久了，棉袄袖子被蹭得锃亮锃亮的。

　　那时的红薯多是红皮白瓤的，红瓤的很少，不像现在的红薯品种繁多，任由选择。

　　天冷了，我经常买些红薯熬粥喝。但是，不管是紫薯、蜜薯还是红瓤薯，熬出来的红薯粥，总感觉少了儿时的味道。是什么呢？思来想去，或许是少了那种单纯追求饱腹的满足感，少了家乡的味道……