

推广全民阅读 建设书香省会

中共石家庄市委宣传部

新书

茅盾文学奖获奖作品赏析⑤

《回响》是作家东西“十年磨一剑”的长篇力作,也是东西首次尝试“推理+心理”的创新佳作。小说讲述了一起刑侦案件与一场家庭婚姻双线交叠的悬疑故事,既呈现现实的复杂性又描写心灵的浩瀚。

“文学是现实生活的‘回响’”

□本报记者 石雅彬

一桩凶杀案让女警察冉咚咚陷入了婚姻的迷局。小说展开了广阔的社会生活,在案件与情感的复杂缠绕中,揭开一个个人的身份、人格、心理,直抵人性最真实幽深处……

《回响》是东西“十年磨一剑”的长篇力作,也是东西首次尝试“推理+心理”的创新佳作。小说讲述了一起刑侦案件与一场家庭婚姻双线交叠的悬疑故事,以奇偶章节分叙双线,融入刑侦推理与心理推敲,既呈现现实的复杂性又描写心灵的浩瀚。

东西表示,文学是现实生活的“回响”。“一直以来,我都在写热气腾腾的现实,写那些触手可及的日常,意在把时代生活的细节通过小说的方式折射出来,为读者提供生动的参考。《回响》写的也是当下生活,是在发生或者说是每个人都有可能面临的故事。”作品通过一桩案件带出身为警察的主人公的责任感以及她对情感生活的深度思索,在案件侦破过程中主人公一步步重拾信任与爱。

1966年出生的作家东西,从事文学创作30多年,在20世纪90年代,东西与毕飞宇、李洱、邱华栋、徐坤、艾伟等作家一道,被文坛命名为“新生代作家”,他们的文学创作在表达现实关切之外,也注重对艺术形式的探索与创新。如今,这批“新生代作家”已成为中国文坛的中坚力量。在获知得奖消息后,东西在激动之余感到,这份殊荣首先来自文学界对“新生代”这个作家群体的肯定,是对一种严肃文学探索的肯定。

这部获奖作品借助了侦破、悬疑等类型文学元素,让读者阅读起来很有快感。

某种意义上,《回响》是一部主旋律作品。女警察冉咚咚以其敏感、细腻和多疑的缜密思维,一再地破解案件的迷局,同时也战胜巨大的心理压力,最终以超人的智慧和精神力将凶手绳之以法。

给人印象深刻的还有《回响》在艺术形式上的创新,小说采用双线结构,与现实中的

追凶破案并置的另一条线索,是女警官冉咚咚对丈夫——文学教授慕达夫是否情感不忠的侦查,相比前一条主线,这两人之间的心理战更为内在,也更具张力,充分展现了小说家东西的语言艺术、叙事才华和透视人物内心的能力。他将推理小说的形式嫁接进来,结构上采用双线叙事;奇数章独写案件,偶数章专写情感,最后一章双线合并。两条线上的人物都内心翻涌,相互交织形成“回响”。一路写下来,他找到了有意思的对应关系:现实与回声、案件与情感、行为与心灵、罪与罚、疚与爱,等等。通过多重投射,小说呈现出人物内心与现实世界的丰富样貌,为读者提供观察世道人心的文学视角。用作家韩少功的话说,东西小说中那些“呼啦啦涌”而出的“坚实的细节”,使他的小说“全程紧绷,全程高能,构成了密不透风和高潮迭起的打击力”。

《回响》中的人物在昏暗中反复摸索,结尾却为读者留下了一道光亮,这是作者本人最为看重的:“冉咚咚经历了那么多考验,如果没这道光,那她的追求就会没有意义。过去我喜欢悲剧的结尾是相信希望孕育在绝望之中,现在我更喜欢光明的结局是因为害怕黑暗。”

“获奖不是终点,而是激励和鞭策,鼓励我继续前行。”东西自勉。从1995年的《耳光响亮》到2005年的《后悔录》,从2015年《篡改的命》到近年的《回响》,东西在自己的长篇小说创作中一直坚持艺术创新。“作家变来变去都是在写自己,写自己的内心,写自己对世道人心的理解与不理解。不变的是,我一直注意创作跟现实的紧密关系,注意小说的可读性和细节的准确生动,并努力追求语言的新颖。”

评论家谢有顺说:“东西的《回响》,写出了日常生活的深渊,也写出了心理世界的幽暗和裂变,同时,他还通过因自我认识的挺进而产生的醒悟与内疚,测量了人性的底线,并重铸了爱的信念。”



《回响》东西著 人民文学出版社出版

节选:

唯一找到的物证是找道上的那块木板,虽然木质与残留在夏冰清后脑勺的碎屑吻合,但木板上并没有易春阳或夏冰清的DNA,仅凭供词和这块木板就能认定易春阳是凶手吗?冉咚咚觉得证据不够充分,心有不甘,决定再突击讯问易春阳。

易春阳说该坦白的都坦白了,再也没什么补充了,说完便闭紧嘴巴。他沉默了三个多小时,冉咚咚想放弃,觉得按现有证据给他定罪也没问题,但她偏偏是个完美主义者,不想留下任何遗憾。她拿起他的诗歌,读了起来:“每次抚摸我\你都会把双手揉搓\虽然你的手和我的一样粗糙\却融化了我的皮肤\我融化了\你的手也融化了\于是,我在空气里找你”他微闭的双眼慢慢睁开,整张脸都放光。冉咚咚忽然想起慕达夫跟她说过的一些创作理论,比如:不管作家写什么最终都是写自己;又比如:借景抒情、托物言志,作品是现实的回响、心灵的投射;再比如“桌子”这个词是指,“具体的桌子”是能指所指等等。一旦展开联想,她就认为这首诗与易春阳切掉夏冰清的手有关。她说你在空气里找到她了吗?“谢浅草。”他的嘴里轻轻吐出三个字。

“你能说说谢浅草吗?”他说谢浅草是我高中同学,长得好看,弯弯的眉毛,水汪汪

的眼睛,皮肤嫩得一掐就出水,她跟我坐一张课桌,其他同学都会在课桌中间画一道分界线,但她从来不画,我的手可以滑到她的地盘,她的手可以来我这边做客。她不愧是校长的女儿,有涵养,不歧视,不嫌弃我是农村的。我怕她的涵养是装出来的,就考验她,故意三两天不洗衣服。同学们看见我远远地躲开,生怕我身上的气味把他们熏晕,可她不怕,说我的身上有一种大自然的清香,就像田野里的草和鲜花那样香气扑鼻。我怀疑她说的是反话,继续考验她,上课时我把双脚从球鞋里抽出来,一股类似于豆豉的味道腾空而起,熏得邻桌都捂住了鼻子,可她假装没有闻到,给了我面子。那时候我只买了一双球鞋,如果一洗就得打赤脚,直到鞋子晒干了才有得穿。一天下午课间,她不小心打翻墨水瓶,把我眼前的球桌染黑了。等我回到课桌边,她不停地道歉,说要赔我一双新的。同学们起哄,叫她马上赔。她提着脏鞋出去,半个小时后提着一双新鞋进来。我一看是名牌,心想这回赚了。没想到三天后她把我那双鞋也提回来了,鞋洗得干干净净,她说她用刷子刷了一个多小时才把上面的污渍刷干净。邻桌的同学告诉我,墨水瓶是她故意打翻的,由于我的鞋子太脏太臭,她早就想买一双新鞋给我,但怕伤及自尊,就用了赔的方式。

为了弄清楚她是爱上我还是同情我,我继续考验她,办法

就是高考时故意做错题,故意漏题,特别是数学和英语,我只做了一半,相当于打了五折。交卷时我像英雄被敌人押赴刑场那样昂首挺胸,心里涌起阵阵悲壮。这是一步险棋,我不惜拿命来赌,就是想证明她爱不爱我。我一次次考验她,就像考验社会,考验生活,考验朋友,考验亲人,没办法,我考验上瘾了。暑假,我到学校查分数,一走进教务处就看见她坐在里头,笑眯眯的,好像是专门在这里等我,好像已经等了好几天了。她把手伸过来紧紧地握住我的手,说恭喜恭喜。她说恭喜时我吓了一跳,以为我的计划没有得逞,但我只听她说了两句,心里马上踏实了。她说自古雄才多磨难,从来纨绔少伟男,比尔·盖茨也没读完大学,但丝毫不影响他成为世界首富,蒲松龄考了几十年连个举人都没考上,但丝毫不影响他写出《聊斋志异》。我问她考上哪里?她说省城师范大学。我想考验她的时候到了。她说虽然你没考上,但丝毫不影响我们的感情。她不是说友谊而是说感情,这下我才确定她爱上了我。



扫码收听

书评

古典意蕴的现代重构

——评北辰诗集《青瓦》

芳的黄花,写出了“还有谁会秋天如此自信/一场寒霜,击碎的何止是梦幻”。这是对李清照千古惊人句“帘卷西风,人比黄花瘦”的高度赞叹,只有李清照才会在写秋天时如此自信。之后,北辰又表达了惜才之意,幻想面对“明月玲珑地”里“香脸半开娇旖旎”“玉人浴出新妆洗”的李清照,“这回我一定要大胆咳嗽出来/拦住月光,不让瘦瘦的花瓣/顺水漂走”。诗中的水并非真正的河流,而是时间的河流,北辰不希望时间河流将李清照的才气冲走。

《听雪》这首看标题很有现代意味的诗却是对白居易《问刘十九》的现代重构,他重新建构了“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”北辰将火炉放在前面,进行情景重现,“需要一个火炉,里面的炭/发出蓝光/我在等你的足音,慢慢靠近”。北辰将白居易的等待心情用现代语言勾勒了出来,白居易在炉火前等着刘十九的足音。“温热的雪,散出了白气/有一缕飘进雪花/使你不由自得,又加快了脚步”,这段场景又转换成刘十九急切前来的情景,与友人在这样一个美好的雪天饮酒,是多么痛快而惬意的事情啊。北辰将这场约酒的小聚形容为“一千年的约会”,并写道“每逢下雪,我总会把诗卷留一页空白/等你的诗句,为来路照亮”。北辰的软佩之情溢于诗来,在这一刻,白居易的火炉照亮了他的生命。

《疏影》是对林逋的《山园小梅》的意境诠释,幻想自己作为一个现代版林逋,在遇见梅花时如何心境美好。明月、流水、疏影、夜色,渲染出美轮美奂的仙境。诗中,北辰将林逋视为诗神,给予了极高的评价。整首诗是对“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”意境的诠释,是对林逋飘逸洒脱的精神的诠释,从梅花到流水,再到月光,是对林逋梅花诗的一种仰望。

《大雪》是对李白《北风行》的现代化诠释,北辰精准地把握住了《北风行》的精髓,指出“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”这句看起来夸张的句子,实为李白悲恸之情的体现,李白幻想如席的雪遮盖住将士的尸体,为捐躯报国的战士致哀。“雪花大如席,在燕山/李白为阵亡的将士收尸/他忙不过来/只好念动七字真言”。诗的第二部分,借用雪将世界“清零”来展现北辰大同世界的理想,“雪帮助了弱者,这个清晨/进入了臆想中的公平”。结尾,北辰想象了阳光普照的世界,欢呼、托举笑脸,体现了他的人文主义情怀与理想主义色彩。

北辰创作了大量书写传统文化的诗篇,比如节气诗、中药诗、戏剧诗等等,以诗来呼唤现代人对传统文化的热情,他的诗可以视为传统文化的继承与保存。

“好雨知时节,当春乃发生。”春天赋予万物生长的动力,北辰在《雨水》中写道“被滋润/发醉的就不仅仅是情感/还有整个春天”“看,是谁在膨胀/吐出了嫩芽儿/它是要喊出,藏在地底下的声音”。北辰在诗中既是写现实的春天,也是写生命的春天,是雨水带来的喜悦,成就了春天的明媚。

《半夏》与民间传说有关,北辰以叙事诗的方式写了一个女子,进入深山为丈夫找药,后来不幸跌落悬崖,“人们找到红色的手帕,顺藤摸瓜”,找到了半夏这种救命的草药。《地黄》《辛夷》也有类似的特点,可以看出,北辰用诗来保存传统文化与民俗文化,同时也可以看出,北辰在传统文化上的博学。

北辰的《生》《旦》《净》《末》《丑》是对戏剧行当的诠释,他将戏内的人与戏外的人联系起来,将人生写成了戏。比如《末》中,“末不像个行当/常常被忽略不计”“更大的舞台交给别人/更空的寂寞留给自己”“提醒别忘了人家才是角/哪怕扮作帝王,也只能把侧脸/留给观众,亦步亦趋”,北辰以末行象征了那些边缘化的人,写出了他们被忽略、被轻视的辛酸。但是小人物亦有小人物的意义,北辰笔锋一转,写道“成就别人/也就成就了自己”,末行就是来衬托主角的,让主角精彩,就是自己的精彩。反之,喧宾夺主,就会混乱,“人若跑调/戏必然就会演砸”。北辰这首诗仿若寓言,写出人生位置的哲理。

《牡丹亭》是诗化的观后感,诗中写了北辰观看这场戏的感受,“第一遍,杨柳依依,怦怦心跳/第二遍,雨雪霏霏,暗伤别离/第三遍,好像有点感觉/唧唧呀呀,你还跟着学会一两句唱词”。形容对《牡丹亭》的痴迷时,北辰用了这样的句子,“直到如今,那一声韵白/还在游荡,我的诺言/像伸长的皮筋,不敢松手/生怕一松手,嗖的一声/也飞了出去”。

《青瓦》是对一个民国的大宅院的隐喻,整首诗朦胧舒缓,“再青的瓦,也是新鲜的老物件”,对诗人来说是新的,对时间来说是老的,新老在这一刻结合,凸显出诗人一颗挚爱的心。这座宅院里也许住过一个诗人崇敬的人物,诗人将青瓦描摹成一条会飞的鱼,“雨若再大点,青瓦就会游走/模仿鳞片,结成鱼形/信不信它会飞起来/你看,这檐角上翘,展翅欲飞”。房上的青瓦鳞次栉比,仿佛鱼鳞,是对瓦房外部特征的描述,而欲飞的檐角是对飞檐的描述。“不知道是谁降生在这里/不能提醒,更不可泄露天机”,诗人卖了个关子,始终没有告诉读者答案,只留下了青瓦的美。除了北辰,没人知道他写的是哪座宅子,哪个人物,但是那种透着面纱的美,会深深地烙印在读者心里。

北辰是一个有个性的诗人,他追寻着传统文化的踪迹,辛苦搜罗传统事物的美。北辰用传统眼光看传统文化,从里到外都透着一股幽幽的古意。他对传统文化的热爱与保存,是令人尊敬的,他本人,就是古建筑上的一片印着苍苔的青瓦。



《中国高度》刘济美、林大楷、马静华等著 中译出版社出版

《中国高度》以中国自主研发的多型高科技产品为线索,回顾总结近年来在人工智能、人造太阳、超级计算机、纳米能源、北斗导航系统、航空新技术等领域的突出成就,展现大国重器背后的创新科技;集结35位科技主讲人的科研故事,满怀一代科技工作者为祖国不懈探索的使命与情怀;从“航迹”高度、技术高度、材料高度、“控制”高度、动力高度、安全高度等六大篇章深情讲述,展望未来前沿领域融合创新发展新边界与新高度。

《中国文物修复与文化遗产》系列 兰德省等著 天津出版社出版



我国首套以中国古代文物和遗迹保护修复为主题的原创图书。由国内一线文物与遗迹专家学者执笔,选取西安兵马俑、敦煌壁画、珍贵古籍、泰山古树、北京长城、古恐龙化石等六种重点文物和遗迹,讲述发掘、修复,让它们重放异彩的背后,那些平凡而伟大的匠人所付出的辛劳和努力,以及这些文物和遗迹背后所蕴含的丰厚文化价值、历史积淀、营造技艺和科学知识等,帮助广大读者加深对中国文化和文物遗迹的全方位理解,使其通过了解文物及其背后的故事,收获相关知识,热爱中国文化,传承中华精神,学习修复专家身上难能可贵的执着坚守。入选国家“十四五”规划重点出版物。



《人间草木》项宏著 作家出版社出版

《人间草木》是作家项宏最新推出的长篇小说,入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划潜力文丛”。该长篇以安徽西部农村生活为素材,以“青螺镇”为故事中心,讲述了以陆子规、俞茹烟、顾鸿影为代表的青年艰难坎坷的创业历程和跌宕起伏的爱情故事,艺术地再现了当下农村改革发展历程,描绘出新时代美丽乡村新画卷。小说故事朴实生动,细节真实丰满,以文学的视角为读者提供了一部汇集农村改革发展的“调查报告”,具有一定的史料参考价值和现实指导意义。



《星与裸树》陈彦著 人民文学出版社出版

在地球这颗宇宙微尘上,一个大雪之夜,猫头鹰一声接着一声的鸣叫提醒着村庄的人们即将发生巨变,坐落在秦岭大深处的北斗镇北斗村,一棵长在两家地畔中间的百年老树被偷,旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移,人事更替,半棵树事件滚雪球一样,将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中,揭开了十余年间基层社会的复杂面相,干涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象,以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容,展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧,进而以中国式的审美表达方式表征人与自然这一人类的共同命题,形成了这部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。



□邓迪思

北辰的诗,带有鲜明的古文化意蕴,既有文化传承的意味,亦有古典意蕴的现代重构意味。他的诗歌意象充满了唐诗宋词的色彩,让现代人去领略古人的美学,很多时候,他都是在现代生活中寻找传统意境,去发现与古文化相通的那种厚重、沧桑的美感。

因此他的诗展现的是东方美,东方的含蓄与深沉,观照万物而启发内心。北辰的诗是内省的、自在的,以虚灵的方式去发现生命情调,书写微妙的心灵姿态。他的诗不对现实生活进行切割和剖析,而是以共情的方式去发现生活的色彩和形态。很多时候,北辰在向古人致敬,比如《黄花瘦》有向李清照致敬的意味,将《醉花阴》《渔家傲》结合起来联想,抒发了惜才的感叹。北辰将痴迷于李清照的读者比作“肥硕的蜜蜂”,将李清照视作艳压群