

推广全民阅读 建设书香省会

中共石家庄市委宣传部



22

赵州桥建于隋朝,又称“安济桥”“大石桥”,由工匠李春设计并主持建造,是中国现存最早的敞肩式石拱桥,也是世界上现存最古老、跨度最长的敞肩拱桥,被誉为“中国第一石拱桥”。在史书中,这座桥多次被提及,在古代文人的诗词作品中,也多次被吟诵。

初月出云 长虹饮涧

——中国第一石拱桥赵州桥长通古今

□本报记者 石雅彬

“赵郡洺河石桥,隋匠李春之迹也”

赵州桥之奇,首先在其年代古。我国具有建造桥梁的悠久历史,早在商代时就开始筑桥以渡河川,最晚在西晋已开始建造石拱桥。

赵州桥又称安济桥,坐落在河北省石家庄市赵县的洺河上,于隋朝开皇十五年(公元595年-607年),由著名匠师李春设计建造,距今已有1400多年的历史,是中国现存最早、保存最好的巨大石拱桥,也是世界最早的敞肩石拱桥。河北民间将赵州桥与沧州铁狮子、定州开元寺塔、正定隆兴寺菩萨像并称为“河北四宝”。

唐玄宗时宰相张嘉贞在定州刺史任上途经安济桥,就曾写下了著名的《石桥铭序》,其中有“赵郡洺河石桥,隋匠李春之迹也”,这是对此桥建造时间的直接证明。

为什么要在此处建这么一座桥?还要从隋朝河北的历史说起。隋朝统一中国后,结束了长期以来南北分裂、兵戈相见的局面,促进了社会经济的发展。当时的赵县是南北交通必经之路,从这里北上可抵重镇涿郡(今河北涿州市),南下可达京都洛阳,交通十分繁忙。可是这一交通要道却被域外的洺河所阻断,影响了人们来往,每当洪水季节甚至不能通行,为此隋朝政府决定在洺河上建设一座大型石桥以结束长期以来交通不便的状况。李春受命负责设计和大桥的施工。

赵州桥建成距今1400多年,据史料记载,其间共经历了10次水灾,8次战乱和多次地震,特别是1966年3月8日邢台发生7.6级地震,赵州桥距震中只有40多公里,都没有被破坏,著名桥梁专家茅以升说:“先不管桥的内部结构,仅就它能够存在1400多年就说明了一切。”

它也曾经过多次修缮。明代隆庆丁卯年(公元1567年),举人张居敬写有《重修大石桥记》,记述了大石桥(赵州桥)因火灾受损后重修的经过。赵州桥火灾的起因,是运输薪炭的船家,泊

舟桥下,发生火灾,延烧到桥券隙缝,使腰铁剥落,石桥颓危。从明世宗嘉靖四十二年(公元1563年)动工,开始维修,到明神宗万历二十五年(公元1597年)冬竣工,使“胜地飞梁,依然如故”。

“制造奇特,人不知其所以为”

赵州桥之奇,更在于其设计建造之巧妙。

1933年冬,梁思成和莫宗江到河北省进行野外考察,当时,在赵县对安济桥进行详细的考察,绘制《河北赵县赵州桥平、立、剖平面图》,并写成论文《赵县大石桥即安济桥》,发表在营造学社的《中国营造学社汇刊》1934年第五卷第一期,其中首次提到安济桥在建筑结构上的创举:“此种 Open Spandrel(敞肩拱桥)构造,直至十九世纪末年,始见于欧洲,后于我者千二百年。故在历史上工程上,实皆有无价之奇迹宝也。”

关于赵州桥的构造奇特,唐人已多赞美之词。张嘉贞在《石桥铭序》中写道:“制造奇特,人不知其所以为。试问用石之妙……腰铁检叠,两涯嵌四穴,盖以杀怒水之荡突,虽怀山而固护焉,非夫深智远虑,莫能创是。”

张或为唐后期人,唐德宗时他随平叛大军到河北,看到雄伟的赵州桥,立即写下一篇《赵郡南石桥铭并序》,其中写道:“郡南石桥者,天下之雄壮。乃探厥迹,度厥功,皆合于自然,包我造化……”

唐代张鷟的《朝野僉载》形容它“望之如初月出云,长虹饮涧”。

据史料推测,李春之所以建这样一座敞肩石拱桥,与这里的地理位置有直接关系。赵州桥所在的地方,无论是水路还是陆路,都是人车来往,是当时的交通要道,过往的马车极多。而洺河的宽度有三十多米,如果在这么宽的河上修建高拱桥,对于车辆来说,无论是上桥还是下桥,都需要经过极为陡峭的桥坡,不仅不方便还极有可能发生交通事故。还有一点,洺河周围的土质都是沙土,沙土松软,修建高拱石桥的话,两侧桥脚所承受的巨大重量可能会让桥梁发生严重沉降。

李春认真总结了前人的建桥经验,结

合实际情况提出了独具匠心的设计方案,将石拱设计成弓状,弓状的坦拱避免了陡峭的桥面坡度,还避免了桥梁沉降及桥面变形问题。中国古代的传统建筑方法,一般比较长的桥梁往往采用多孔形式,这样每孔的跨度小、坡度平缓,便于修建。但是多孔桥也有缺点,如桥墩多,既不利于舟船航行,也妨碍洪水宣泄;桥墩长期受水冲击,易侵蚀,天长日久容易塌毁。因此,李春在设计大桥的时候,采取了单孔长跨的形式,河心不立桥墩,使石拱跨径长达37米之多。在每个大拱上面设置四个小拱,保证了跨度接近四十米的弧形主拱千年以来的稳固,还降低了桥自身的重量。

这一创举在我国乃至世界桥梁史上写下了光辉的一页。茅以升在《中国石拱桥》中赞道:“赵州桥非常雄伟,全长50.82米,两端宽9.6米,中部略窄,宽9米。桥的设计完全合乎科学原理,施工技术更是巧妙绝伦。”梁思成也说:“河北赵县安济桥……可称为中国工程界一绝。”

英国科学史学家李约瑟对赵州桥极尽赞誉,使其蜚声欧洲。他在著作《中国科学技术史》中写道:“在西方圆拱桥都被看作是伟大的杰作,而中国的杰出工匠李春,约在公元610年修筑了可与之辉映,甚至技艺更加超群的拱桥。”“李春的敞肩拱桥结构是现代许多钢筋混凝土桥的祖先。”“弓形拱桥是从中国传到欧洲的发明之一。”“圣埃斯普里桥和维基奥桥可能实际上源出于赵县。”

“休夸世俗遗仙迹,自古神丁役此工”

除了独步全球的建筑创举外,赵州桥的雕塑艺术也是隋代的经典之作。

赵州桥两旁望柱的望头雕刻有狮子,栏板上刻有蛟龙等图案。特别是蛟龙,若飞若动,栩栩如生。或二龙互相缠绕,嘴里吐出各式各样的水花;或二龙前爪相抵,各自回首遥望;或二龙作观球状。刻工精细,刀法苍劲,是隋代雕刻艺术的杰作。

张嘉贞的《石桥铭序》不仅惊叹于此桥设计之巧,也赞美了桥上栏杆雕工之精,以及修通此桥之后两岸交通之便利,促进了经济发展。“其栏槛华柱,锤击龙兽之状,蟠绕拳踞,睨眦翕欬,若飞若动,又

足畏乎!夫通济利涉,三才一致,故辰象昭回,天河临乎析木;鬼神幽助,海石到乎扶桑。亦有停杯渡河,羽毛填塞,引弓击水,鳞甲攒会者,徒闻于耳,不观于目。目所观者,工所难者,比于是者,莫之与京。”

唐初曾任河北道推官租庸使兼复囚使判官、卫州司功参军的柳涣,在《赵郡洺河石桥铭》中赞叹道:“携斧拖绣,鸾骖视鹤。艺人侔天,财丰頌囿。斫轮见嗟,错石惟作。并固良球,人斯矚囿。”

这几篇“铭文”都收入《全唐文》中。宋代赵州刺史杜德源赞美赵州桥,其诗曰:“驾石飞梁尽一虹,苍龙惊蛰背磨空。坦途箭直千人过,驷使驰驱万国通。云吐月轮高拱北,雨添春色去朝东。休夸世俗遗仙迹,自古神丁役此工。”这首诗收录于嘉庆年间的《赵州志》卷二。

关于赵州桥有一副对联被广为传颂,妇孺皆知,上联是“水从碧玉环中过”,下联是“人在苍龙背上行”,据考证,它出自元代刘百熙诗:“谁知千古娲皇石,解补人间地不平。半夜移来山鬼泣,一虹横绝海神惊。水从碧玉环中过,人在苍龙背上行。日暮凭栏望河朔,不须击楫壮心生。”

明人祝万祗的诗中也说:“百尺高虹横水面,一弯新月出云霄。”

关于赵州桥精美的石栏板,还留下了一则传说。

据《朝野僉载》记载,唐高宗龙朔年间,“高丽谍者盗二狮子去,后复募匠修之,莫能相类者。至天后大足年,默啜破赵定州,贼欲南过,至石桥,马蹶地不进,但见一青龙卧桥上,奋迅而怒,贼乃遁去。”曾有高丽人将桥望柱上的狮子盗去两个,当地官府无奈之下招募工匠进行修复,但总不能如原物那样惟妙惟肖,后来唐武则天大足年间,突厥可汗默啜南侵,攻克定州、赵州城,走到大石桥,他的马突然跪地不敢向前,只见一条青龙卧在桥上,愤怒地瞪圆双眼,甩动龙尾,似乎马上就要扑过来吃掉他们。默啜见状吓得滚下马来扭头就跑,突厥兵也随着向北逃去。

传说虽虚实难辨,不可轻信,但为赵州桥笼上了更加瑰丽的色彩。

(参考文献:《全唐文》(赵县志)《石家庄通史》《石家庄文化通史》)

读给你听

《跳鲤》

胡学文 著
作家出版社出版

《跳鲤》是胡学文的中短篇小说集,作品收录了《跳鲤》《落地无声》《浮影》《河流》《审判日》《纪念日》等六部中短篇小说。作品中的主人公无一例外都是平凡的小人物,都遭受生活的种种挤压,在现实的铜墙铁壁面前,心怀隐痛又不得不昂然前行,身处困厄又不得不奋力突围。匪夷所思的曲折经历,种种复杂的情绪,道尽了小人物的辛酸和艰难,写尽了他们的努力和执着。但这些作品并不令人窒息、绝望,因为这些平凡的小人物身上闪烁着善良和人性的光辉,蕴含着强大的希望之光和生生不息的力量,给读者以温暖的慰藉和鼓舞。

节选:

阴冷的秋日上午,他又如往常一样蹲在地头,双目泛红,嘴满黄泡。菜彻底烂了,腐臭弥漫。这意味着他投的二十万块钱,他和花的辛苦化作了尘烟。已经没有任何意义,但他仍一天两趟往菜地跑,似乎奇迹会因他的虔诚而降临。他如木桩,蹲下去就是半天,等来的是愈加激烈的腥臭。

他后悔没听花的。脑子一热,就像别人那样包地了,就像别人那样种菜了。咱赔不起呀,花苦口婆心。而他早已吃下秤砣,日夜浸泡在虚狂的梦想里。花拗不过他,在家庭大政上,一向他说了算。钱不够,花还跟她妹妹借了五万。你还不死如了呢!

他猛地一惊,跳起来,举头四望。天空蔚蓝,田野灰黄,目及之处看不到一个人。几百米外,两头牛在觅食。他不知声音何来。去年王庄一个种菜的喝农药自杀,留下百万巨债。他没有寻死的念头,一日日往地头跑绝不是想不开。虽说老底亏光了,于他那也是巨款,但他不会抹脖子上吊。死?他冷笑,鬼才去死。

他刚刚蹲下,那声音又硬过来。真真切切,似乎不是幻觉,他头皮发麻,不知声音来自何处。脖子都扭酸了,仍什么也没看到。难道大白天的有鬼?老子不死!他大声喊出来。

这时,花打来电话,让他赶紧回去。声音颤着,遇上高兴事,或紧张过度,她就这样。他多想问问,她已经挂了。他不敢耽搁,大步往回赶。扑棱,一只乌鸦从树杈惊

起,朝对面的林带飞去。他张大被黄泡包围的嘴,盯着乌鸦,直到它变成豆粒。他和花在菜地干活时,常有乌鸦飞过头顶,黄昏,成群的乌鸦总在村庄上空盘旋,它们和村里的猫狗一样寻常,可是,这只突然惊飞的乌鸦让他心里直扑腾。

扫码收听



书评

在“两个世界”里寻梦

——读《入魂枪》

□林 颀

《入魂枪》是鲁迅文学奖得主石一枫的最新长篇小说,整体节奏把握和情节推进很好看,人物塑造也不错。

这是中国近20年电竞业的一部私人记录历史,可以从中看到整个产业的沉浮兴衰和人们的命运。那是世纪之交,游戏产业刚刚萌芽,尚未形成巨大规模。“我”与伙伴们准备拿下京圈游戏界头把交椅,打造一个游戏明星,吸引投资开拓游戏产业。但是,决赛终止于主人公之一“瓦西里”的失常发挥。“瓦西里”濒临精神崩溃,“一发入魂”原来是他唯一擅长的、他的精神世界的支点啊!

这部小说有两条亲情线,一条是自闭症少年“瓦西里”与父亲、姥姥。父亲用苏联卫国战争中的神枪手瓦西里·扎伊采夫的事迹,鼓励儿子,“有朝一日,你也能打出自

己的那一枪”。父亲的话成为儿子的信念,但是父母抛弃了幼子,“瓦西里”与姥姥相依为命。彪悍泼辣的市井老太太努力保护着她的孙儿,甚至以威胁自焚的方式阻止拆迁,因为她担心她的孙儿找不到回家的路。

另一条是“我”与母亲。父母感情不睦,母亲隐忍退让,直至儿子考上大学,这才离婚。儿子考上名校,母亲重启人生,但是,“我”很快发觉,“小镇做题家”的高光时刻只在拿到录取通知书的那一瞬间,茫然无际的前途忧思,让“我”陷入游戏而不可自拔。“我”如何面对母亲,又如何面对女友咪咪?在白天与黑夜之间,“我”颠倒是非的方式,分不清主次。

20年后,“我”与“瓦西里”重逢,此时,“瓦西里”蜗居在燕郊的熟食小作坊里,成了那里的帮工,油滑地与周围人相处,熟练地把“我”当作老友。20年后,“瓦西里”

成了张京伟,失去了在游戏世界称王的本事,甚至没有立足的可能,不过,在他身边,有一个同样是从自闭症少年,新的“瓦西里”诞生了。

除了这些之外,《入魂枪》一书最吸引我的,是石一枫对“两个世界”的思考。这个思考隐藏在人物经历和故事情节的过程中,是一条重要的暗线。

“瓦西里”说,当他进入游戏世界之时,他头脑里的那些怪声音就停止了,在他打出“一发入魂”之时,他感觉到时间是凝滞的,四周寂静无声。“瓦西里”的落败,不是败于人,而是败于技术,败于作弊器。《入魂枪》小说的结尾,是一场当年决赛的复刻。石一枫用了故事性的戏剧写法,让纯粹的电竞精神抵抗商业资本的运作逻辑,让“瓦西里”重新成为传奇。在这里,“真实的世界”与“游戏的世界”,实现了置换,不疯魔

不成活,现实如斯荒诞,而在游戏里,反而保存了人性的纯真。

“瓦西里”促使“我”思考,那些“怪人”身上往往会滋生出令凡俗之辈望尘莫及的特异能力,这些天才在日常生活中都是怪人,可是,“如果一个人所擅长的事情恰恰毫无用处,那么他存身于世的形象,是否注定只能是全无价值的怪物?”这个问题很大程度上深化了整部作品的主旨,因为它指向了人类个体的生存状况和精神需求。从两个“瓦西里”自闭症患者的身份来说,游戏给予了他们重新塑造自我的契机;从“我”来说,因为游戏而结识的友情,贯穿了生死悲欢的20年岁月。如何界定“有用”与“无用”,说到底,就是我们对“两个世界”及其转化的思考。

《入魂枪》的结局,我不算满意。我更倾向于其他可能:“我”依然为了三餐温饱而挣扎,“瓦西里”依然是无着无落的社会边缘人,故事里的这些人依然是这红尘俗世埋头创收的谋生者。一发入魂,撕开苍穹,然而,它终究只是一时欢愉,能够支持它的后续力量在哪里呢?我们的双足仍然落在地面之上。

新书

关仁山 著
花山文艺出版社出版



《白洋淀上前行》是关仁山创作的一部长篇小说。小说以白洋淀上纯水村王家寨为故事发生地,选取百岁老人铃铛奶奶作为第一人称叙事视角,讲述了王家寨不同历史阶段的现实生活和人物命运。小说时间自20世纪初至21世纪跨越百年,着力塑造了铃铛、大抬杆、水上飞、王学武、许大彪等立体丰满的人物形象,突出描写了抗战时期铃铛、水上飞等雁翎队队员在共产党的领导下奋勇抗敌的传奇经历,绘制出一幅白洋淀上的百年红色画卷。

前不久关仁山创作的三卷本《白洋淀上》列入了中国作协“新时代山乡巨变创作计划”,作为这部小说的序曲,《白洋淀上前行》通过一位百岁老人的传奇经历,讲述发生在白洋淀上的震撼人心的往事,溯源影响深远的红色基因。

喜民 著
东方出版社出版



五卷本长篇小说《天安门第一方阵》是一部以礼宾部队为题材的军旅小说。作者有50多年的军旅生涯,更有着礼宾部队的工作经历。他用120多万字的篇幅,讲述两代礼宾战士进行礼仪改革,在重大活动中演练分列式、使用指挥刀等故事。作品在生动的情节中表现了这些礼仪官兵如何正确处理大局与小家、事业与爱情、亲情和友情之间的矛盾,体现了他们对党忠诚、热爱祖国、信仰坚定、恪尽职守的军人风采。通过阅读这本书,读者能够更加深入地了解礼宾官兵丰富的内心世界,把握他们在面对改革、升迁、爱情、复员、创业等经历时复杂的心理状态,从而更加真切地了解威武之师背后的人生俗常,从中品味到人生五彩斑斓的况味,获得一种审美的升华。

赵菱 著
江苏凤凰少年儿童出版社出版



这是“中国好书”作者赵菱倾心创作的一部构思奇特、想象瑰丽的长篇幻想小说。威威的画家妈妈突然失去记忆,迷失在一个神秘的世界里。在寻找妈妈的记忆时,威威发现一颗流星变成了蓝凤凰,又变成了一颗蓝色的大树!威威和伙伴小蕊顺着树干来到天空中的星辰帝国。星神、土地神、灶神和财神的高大宫殿,以及高山、河流、森林,组成了神奇的空中世界。在故事美食坊“星食记”里,威威发现了一个惊人的秘密:故事美食是抽取人类的灵感之丝和灵魂之线做成的!而他的妈妈,正是被攫取灵感而迷失在星辰帝国的。于是,威威一步步进入星辰帝国的核心,在灶神和鸚鵡人的帮助下,他和小蕊勇敢地向着神发起挑战,继而帮助星神找到了故事的真正意义,使迷失的灵魂都回到了各自的精神家园。小蕊解开了萦绕心头多年的失去朋友的痛楚,威威也重新认识了自己的亲人们,拥抱更美好的新生活。