

退伍老兵李兰祥寻访、记录 700 余位老兵“面孔”——

致敬，英雄！

从 2007 年至今，搜寻、走访赞皇籍抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵们，记录下他们的英雄故事，这成为老兵李兰祥生活的重要内容。14 年的时间里，他的足迹遍及赞皇县 212 个行政村，还远赴全国 13 个省份实地采访，目前已将 700 余位老兵的故事集结成册，形成了 200 余万字的历史资料。

通讯员、机枪手、地下工作者、军医……李兰祥抢救了一段段鲜活、珍贵的英雄记忆，掀开老兵们尘封的峥嵘岁月，那一个个有血有肉的英雄故事连接着历史、沉淀着记忆、流淌着感动。

今年 5 月，他被评为“中国好人”。



↑李兰祥不会使用电脑，200 余万字的历史资料都是他一笔一画写下来的。

←他用完的笔芯已经有好几盒。

折打听到一位老兵的住处，赶过去的时候人却搬走了或者去世了，有的找到了，家属不愿意接受采访，还有的长途跋涉过去，却发现不是要找的人……

为了确保搜集资料的真实性、客观性，对每一位老兵的事迹，他都要采访多个人。有时候遇到年纪大一点的老兵，一时记不太清楚，还要来回跑很多次，才能获得完整的资料。

“寻访过程很艰难但甘之若饴，因为我抢救了很多珍贵的资料。”李兰祥说，每一位老兵的记忆，都是一份荣光，更是一部带着历史体温的英雄史。

寻访老兵的很多场景，李兰祥现在历历在目。“有一年大年初一，我听说南京有一位赞皇籍的老兵，当天就和老伴儿坐飞机赶了过去，结果发现他去世了。后来听说黄继光英雄连在武汉，我就打车赶到了武汉，几经周折才找到连队。听说我是从该连队前身诞生地赞皇来的，连队热情地招待了我们，还带着我们参观了连队呢。”李兰祥说，他还从部队找到了 8 位赞皇籍老兵的名字，其中两位就生活在赞皇县敬老院。

一次，他去黄路岩自然庄寻访一位老兵，公交车只到桃坡村，他下车后沿着只有十几厘米宽的陡峭山路，爬了一个多小时才到。到村里一打听，才知道老人在县城的孩子家住……

李兰祥告诉记者，老兵们内心留有时代的烙印，他们虽年事已高，忘记了漫长岁月的很多事和人，但却忘不了自己的部队番号 and 战友的名字。也正是因此，让他深感与这些老兵的每一次对话都是对内心的一次洗礼。

“每个老兵都是独特的，他们能历经战火的洗礼活下来，都是英雄。”他说，老兵们口述的内容没有宏大的历史叙事，但是他们都是为和平战斗的亲历者、参与者，这些看似琐屑零散的经历，却能让历史更加生动、形象地展现在世人面前。

一间不到 20 平方米的小屋便是李兰祥平时工作的“书房”，陈列很简单：一把椅子、两个板凳，还有一张充当书桌的折叠餐桌。桌上放满了老人收集整理的关于赞皇县英雄的资料、手稿、打印稿等，还有好几盒用用完墨水替换下来的笔芯。

“我不会用电脑，就用手抄的方式整理搜集到的资料，手稿也都是自己一个字一个字地写的。”李兰祥说，现在已写完《美好的回忆》《山村的骄傲》《赞皇老兵风云录》《新一代最可爱的人——赞皇篇》等 8 本资料册，约 200 多万字，用掉的笔芯就有上千支。

一位老兵一份执念

日复一日、年复一年，李兰祥始终坚守着

自己的信念。不是在走访的路上，就是在整理资料，这是他的日常。为写一篇文章会反复修改十来回，这是他的态度。

因为老是坐着整理资料、写作，李兰祥的腰不太好。今年 3 月 27 日那天，他连续去了上庄村、齐家庄村等村子走访 85 岁以上的老人，向他们咨询老兵线索，下午回家后已经走不了路了。这一次的劳累，他只停下了手的所有工作。

在休养的这几个月里，李兰祥每天都很难安心。“老兵们年龄大都在 80 岁以上，所以必须要抓紧，这是在和时间赛跑。我这时候‘负伤’，真不应该。”他难过地说。

在他心里，世界上最残忍的就是时间。有时，他反复寻找艰难确认了老兵住址赶到当地，老兵却在前一天离世；有时，因为老兵的思维已经完全混乱，只得自己曾经是个兵……当然，对于已经 84 岁的他来说，随着年龄的增长，他的体力和精力都已经大不如前，所以时间更显得格外珍贵，他必须与时间赛跑，才能牵住英雄的手，才能记下英雄的故事。“我现在已经能走上几百米路了，每天能坚持坐一个小时来写作。下周我争取能工作，因为时间不等人哪！”李兰祥说。

今年是抗战胜利 76 周年，“中国人民抗日战争胜利纪念日”也就要到了，所以李兰祥的心更加急迫。在他心里，一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史。在采访老兵时，他们有的拄着拐棍、有的躺在病床上、有的驼背了、有的眼花了，可只要提起当年战斗的情形，他们立刻就有了精气神，那一刻，他们仿佛回到了年轻时驰骋沙场的时光。

大多数老兵挂在嘴边的是同一句话：“我们不值得尊敬，那些战死的人才值得尊敬。”李兰祥说，这些可敬的老兵，把青春和热血献给了国家和人民的和平事业，却从来不求回报，这种无私的精神值得后人学习。

这些年，究竟跑了多少路，李兰祥没有算过，反正他跑遍了赞皇县 212 个行政村和几十个自然村，还远赴全国 13 个省份实地采访；寻访过多少位赞皇籍老兵，他没有准确数字；反正面对采访的老兵有 700 余位；留下了多少珍贵的资料他没有准确统计，反正他已经整理成册并印刷了 8 本资料册，形成了 200 余万字的历史资料，而今年，他又完成了《抗美援朝赞皇群像》《赞皇红色堡垒》两本资料册，并且开始起笔书写《赞皇巾帼英雄传》……

2019 年，李兰祥获“全省关心下一代工作先进个人”荣誉称号，今年又先后被评为“河北好人”和“中国好人”。

“收集老兵故事的事情我一定会坚持到底，也许终究会有结束的那天，我只希望那一天来得晚一些。”李兰祥说。

离开时，记者的脑海中一直盘旋着一幅画面：正午的阳光透过大树茂密的枝叶，洒落在小院子里，李兰祥坐在院子里，整理着收集到的资料，他的目光，坚定、执着……

□本报记者 李莉雅 通讯员 于帅 王佳轩 文/图

一个心愿 一直坚持

忙，这是李兰祥老人这些年的生活常态。不是在寻访老兵的路上，就是趴在书桌上整理资料，家人们都心疼地说：“岁数不小了，悠着点儿。”可他却说：“不行呀，不做这些心里不舒坦。”

李兰祥是赞皇县人，他非常喜欢文学和写作。他是一名退伍老兵，1964 年转业到地方工作。1998 年退休后，他更是把写作当成了“主业”。开始寻访老兵，虽出于偶然，却并不意外。

“2007 年，偶然一次和赞皇老兵们闲聊，听完他们的英雄事迹如潮澎湃，我内心深受触动，于是就萌生了用笔墨记录历史、用文字留住记忆的想法，希望家乡英雄儿女的故事

能永远流传。”李兰祥说，他很快就付诸行动，开始搜集整理赞皇籍老兵资料。

走访过几位老兵后，李兰祥发现每位老兵都有感人的故事。每位老兵的故事都不应该被忘却，所以他决定放宽眼光，为全县参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的在世老兵都留下记录，不能让英雄湮没在红尘深处。

“真做起来，才明白这是一项浩大的工程。”他说，开始时，他从赞皇县民政部门那里获得了一些老兵的名单与资料，但资料上只有对老兵的简要介绍。

于是，他想到了“老兵串老兵”的法子找寻，就是找到一个村子，问到一名老兵，再通过老兵打听别的老兵。后来，他又通过“熟人找线索”的法子找寻，结果越打听线索越多，越寻找老兵越多，这也更加坚定了他填补赞皇籍老兵英雄故事空白的决心。“他们是赞皇的骄傲，我们必须为后人留下更多的历史资料。”

到民政部门查询、“老兵串老兵”、“熟人找线索”，这是他的寻访方式；一个书包、一个笔记本、一支笔，这是李兰祥的装备；骑自行车、坐公交车、搭拖拉机、步行，这是他的出行方式……这些年来，他就是这样，找寻到了几百位老兵。

车、坐公交车、搭拖拉机、步行，这是他的出行方式……这些年来，他就是这样，找寻到了几百位老兵。

“这些老兵是历史的亲历者和见证人，他们的英雄故事值得我们去记录下来，警醒后人，铭记历史、珍爱和平！”李兰祥说，搜寻、走访老兵的事儿他会坚持下去，因为这是在抢救珍贵的历史记忆。

一段记忆 一种荣光

从参军到转业，从工作到退休，李兰祥出色完成了每一项“任务”，但是寻访老兵的“任务”却让他历尽艰辛。

当时李兰祥已是古稀之年，所以每一次的寻访“任务”都让他有些吃不消。近的地方，他就骑自行车去，远的只能搭乘公交车了，最远的需要换乘好几趟公交车。有些村子不通公交，他就搭乘拖拉机、牛车，甚至是步行。想找到一位老兵也非常不易，有时候花费几周



←李兰祥(左)将自己自费印刷的老兵资料册赠送给“黄继光英雄连”。(资料图片)



←每周，李兰祥都会写下行程表和进度，提醒自己还有很多工作要做。



←李兰祥获得了很多荣誉，在他心里“纪念在党 50 年”的纪念章是最珍贵的。

关键词 文化 “小众”博物馆的“大众”化

□天歌 有统计数据显示，2016 年至 2020 年，中国博物馆的年度参观人数由 7 亿人次增长至 12 亿人次，平均每年增加 1 亿人次，其中未成人观众数量由每年 2.2 亿人次增长至 2.9 亿人次，“博物馆热”正持续升温。这一方面得益于国内大多数博物馆都采取了免费入内的政策，参观者只要提前进行预约，然后凭借身份证、学生证等证件就可以免费入内参观；另一方面，则是得益于国民文化水平、综合素质的提升，在精神文化层面有了更多也更高的追求。

而在逐渐兴起的“博物馆热”中，一个现象也引起了各方的关注，那就是原来一些偏小众、冷门、专业的博物馆，得到了越来越多人关注，其中的一些佼佼者更是成功“破圈”，吸粉无数。所谓小众专门类博物馆，和综合性博物馆的最大区别，就是其中的展品“专精一门”，它规模可能不大，展品也没有综合性博物馆那么多，但是却能够在展示某个领域的展品，而且这一类的展品往往能够在时间上连接上下五千年，在空间上囊括国内国外。这对于那些对某一行业、专业有兴趣的参观者来说，无疑是有着不可抗拒的吸引力的。对于参观者来说，走进这种小众而专业的专门博物馆，最大的吸引力在于可以让自己的

兴趣、爱好在这里得到最大限度的释放，可以学习到在其他地方学习不到的专业知识。所以小众专门博物馆相比于综合性的博物馆，它不仅具备参观、浏览的功能，而且还具备可供参观者深入学习某一门知识的功能，这也是小众专门博物馆能够吸引很多人关注，热度上升的重要原因。小众专门类博物馆，确实具有很多博物馆无法比拟的专业性，其一个重要体现就是专业人才的集聚。这些学界大咖、专业翘楚，不仅在馆内频频露脸，还会走出博物馆，走进校园、走近媒体、走近网友，通过打通自身的传播“经络”，助推观众的探馆热潮，也把各类原来比较冷门的专业知识传播到了大众层面，从而起到了广泛推广的作用。

关键词 安全 请敬畏“生命线”

□何勇海 日前，一段“两女孩斑马线”拍照的视频引发关注，视频中，在两名女孩拍照的斑马线上车来车往。据当地交警调查后得知，两名女孩年龄为 12-13 周岁，看到短视频平台上网红博主在马路上拍摄的照片十分好看，就想模仿。在网上网传视频中能看到，在两名女孩拍照时，30 多秒内就有两辆机动车拐弯驶入道路，每辆车经过时都要鸣笛提醒，但两名女孩

并不为所动，似乎完全沉浸在自己的世界中。难怪有网友直言，二人为了拍照，“简直是要命”。斑马线也并非绝对的安全之地。近年来，各地发生在斑马线上的事故屡见不鲜，有因车辆未及时避让发生交通事故，也有因行人闯红灯发生交通事故。比如今年 8 月 5 日，浙江湖州一路人经过斑马线时，就遭到一辆飞速驶过的跑车撞飞，经抢救无效死亡。因此，规范斑马线上的风险，既需要机动车自律守法，还需行人遵守红绿灯规则，敬畏斑马线这一“生命线”。而在斑马线上拍照，无疑是无视这条生命的“安全线”、城市的“文明线”。正如一网友所

说，机动车过斑马线应当礼让行人，但行人却不该将礼让当成“福利”和“特权”。在斑马线上拍照还涉嫌违法，根据我国道路交通安全法相关规定：未经许可，任何单位和个人不得占用道路从事非交通活动。行人不得在车行道内坐卧、停留、嬉闹；行人实施其他妨碍交通安全的行为，交警部门可处以警告或罚款。据报道，经过交警批评教育，上述两名女孩意识到自己的行为非常危险，并表示以后一定会遵守交通规则，注意交通安全。而那些在社交媒体、短视频平台发布“压马路街拍”“斑马线拍照”照片、视频及教程的人，更应受到必要制约。这些危险照片、视频及教程公开传播，容易被一些受众(尤其是分辨力还不强、好奇心却很强的未成年人)模仿，成为教唆受众铤而走险、危害公共安全的工具，必须整治，要让那些制作传播这类内容的网红博主尊重、敬畏安全和生命，恪守与践行法律和互联网传播规则。对此，社交媒体、短视频平台也必须履行好社会责任，加强内容审核和账号监管，对不良乃至违法违规的东西坚决说“不”，对已上传的这类内容依法下架。

上刻字、随地吐痰、乱丢垃圾、大声喧哗、破坏环境、随处吸烟等不文明行为给美丽的景色涂上了不文明的色彩。而在近日，笔者看到了一篇报道，感受到了文明的力量。在某市的景点、公园，受新冠肺炎疫情疫情影响，虽然游客数量有所下降，但园内秩序井然，大家在游玩时都能遵守秩序、主动接受体温检测、出示健康码等；游玩结束，游客会将垃圾带走或扔到垃圾桶里……“文明旅游”成为景区、公园里的一道亮丽风景线。五千年文明古国、礼仪之邦，文明出游不仅显示个人素质，更体现了一个国家的文明程度。如今一些游客只满足自我需要，而忽视了公共需要；只看到了眼前利益，而忽视了长远利益和公共利益；只顾考虑个人感受，而忽视了公共效应以及对景点和他人最起码的尊重。有道德、仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱。旅游是生活的态度，亦是一种文明符号。不文明行为，不但污染了美丽的景区，也给旅游的欢乐气氛带来了一份不文明和不和谐。愿更多的文明旅游成最美“风景”，让文明之花遍地开放。让我们携手提升出游文明素质，从我做起，从现在做起，从点滴做起，做新时代文明的实践者，做良好道德风尚的倡导者，争当文明旅游的使者，传播文明旅游的正能量，远离不文明现象，共创文明出游良好氛围。

关键词 文明 让文明成最美“风景”

□王恩奎 近年来，一些游客的不文明行为时有发生。大喊大叫、向野生动物扔废物、在景区文物



筛选读者精彩观点 打撘网友精辟之语