



热点观察

冰心说：“父爱如山，又无言。”罗素说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”再过几天就是父亲节，不管你是孩子，还是已为人父。这些书中的父爱，总会有一种让你动容。这些书的作者试图在书中定义父爱，表达父爱，也希望读者在读过之后，能够有所启发：作为孩子更加理解父亲，作为父亲成为更好的父亲。

# 书中的父爱 温情又暖心

□本报记者 石雅彬

## 散文中的父爱

在没有女儿之前，周国平是一位具有冷静哲思的作家、思考者，有了女儿之后，他一下子成了温情脉脉的父亲，尽管第一个女儿妞妞只和他相伴了一年半的时光，但他依然付出了全身心的爱。他写了不少关于女儿的书，其中《妞妞——一个父亲的札记》多次再版，这些书就像日记一样，用来记录周国平对女儿深厚的爱意，以及和女儿相处的温馨时光。《爸爸爱喜禾》也是一本尽情展现父爱的书，它记录了身为父亲的蔡春猪，对身患“自闭症”的儿子喜禾无限的爱，文字里没有哀伤，没有埋怨，只有乐观和自嘲。

也许是由于做父亲的常常爱得内敛，父亲与孩子的交流有时会延迟好多年，正如肖复兴在散文集《父亲手记》中自述：每一个父亲都会有各自不同的方法与孩子碰撞和交流，乃至矛盾和冲突，随手写下属于自己的父亲手记，也许是一种不错的方式。雪泥鸿爪，我们用笔记录下和孩子一起成长的深深浅浅的脚印，这会是刻在我们和孩子生命中的有意思的一道道年轮。有一天，孩子会翻开，看时光倒流，昔日重现。

庞余亮散文集《半个父亲在疼》，写的是他与父亲的故事，与中国许多父子境况相似，在庞余亮的笔下，父亲是寡言而刚硬的，自己是倔强而不服的，两位至亲在生平的胶着博弈中相爱相杀。直到自己也到了父亲当年的年龄，直到自己也当了父亲，庞余亮才在久远记忆里打捞出这些文字。字里行间皆是浓得化不开的爱和痛，沉郁忧伤，百味杂陈。

许多父子借助书信方能顺畅交流，面对面很多话却说不出。翻译家傅雷是一个严厉的父亲，有些时候甚至苛刻得不近人情，但是他对于儿子的关心是发自内心的，即使儿子出国留学相隔万里，父子俩依然长期坚持书信来往，交流



□成健

曹正文先生新近出了一本书《壶中书影——米舒评说千古文人》。

熟悉曹正文的人都知道，米舒是他的笔名。米舒二字反过来读的谐音便是“书迷”，他在《新民晚报》曾执编“读书乐”专栏22年之久，与书确有不解之缘。曹正文是自学成才，后来有幸得到著名学者章培恒先生的悉心指导，在中国古代文学和史学方面下过一番苦功，仅《二十四史》的读书卡片就做了三千余张。从上世纪80年代起，曹正文就开始关注历代文人的生平际遇，先后发表了《唐伯虎落第》《苏东坡出山》等历史小说，为当时文坛所瞩目。《壶中书影》这本新著，即源于他当年的读书心得，经过几十年的沉淀，他又重新审视两千年来的知识分子的命运，并对这一群体的共性与个性形成了系统而独特的思考，可谓厚积薄发。

数万乃至数十万字的历史小说具有开阔的发挥空间，而在千字左右的篇幅里速写一个人物则非易事。这本书以小角度切入，从一点透视全部人生，以小见大，这颇似漫画式的笔法。每个文人人格俱是丰富而复杂的，集中于一点并非否定其

思想，《傅雷家书》一书收录了大量傅雷父子的书信，也可以说是一部父子之间心灵的交流史。还有一本书是谢宗玉著的《与子书》，书中收录了61封他写给儿子的信，其中包括感情观、人生观、世界观的种种观念交流。《小艾，爸爸特别特别地想你》是漫画家丁午在上世纪六十年代写给女儿的书信集，当时小艾还小，认不了多少字，恰好这位父亲又是漫画家，于是顺理成章地边画边写。每封信的开头几乎都是一样的：“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你。”多年来，这本书多次再版，并曾获央视推荐“中国好书”等多项奖项。

《父亲记》是一本散文集，收录了不少作家怀念父亲的文章。书中按照内容归作“我是父亲的孩子”“我是孩子的父亲”“父与子”三大部分。前两部分作者从胡适、朱伟、钱理群到黄仁宇、宁财神等多有重复，因为他们作为成年男性，常常会站在看待自己父亲与对待自己孩子的中间。“父与子”这一部分中收录了鲁迅、沈从文、梁漱溟、曹禺、叶圣陶、艾青这六位父亲的文章，讲述了父与子的相处经历。

其实关于父与子，更为人所熟知的散文当属朱自清的《背影》，那个微胖的、略显笨拙的身影已经成为中国传统父亲的经典形象。相比起来，作家张一前一前创作的《丑陋的父亲》更富时代感，更贴近现代年轻人的生活经历，有网友评价文中的“父亲”：“他完全可以自傲的过去，尽管有点自欺欺人；他在世界经济大潮中磕磕碰碰，但又确实在进步；他有很多美好的东西保留着，但也有很多无规则且丑陋的行为。”

作家阎连科出版过一部长篇散文《我与父亲》，这本书描述的不仅是他的父亲，还有大伯、叔叔等父亲的惨淡命运，在书中作者也反思着自己对于父辈的态度，有深深的愧疚感。

著名作家贾平凹也写过不少有关父亲的散文，《父亲的半瓶酒》写父亲听别人说儿子出了书，“曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到”，后来“我写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字”，并且嘱咐“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”。这样的好父亲，让贾平凹感怀不已。

已故台湾散文家林清玄也有一位怀念一生的父亲，他写过许多以父亲为题材的文章，《期待父亲的笑》《与父亲的夜谈》《爸爸的鸽子》《长途跋涉的肉羹》等，



## 文人个性的精准点击

——读曹正文《壶中书影》

他，反而，人们由于长期以多维定势的限制，忽略了某个人物的多重性格元素，从而导致评价上的偏颇。著者对宋之问、沈括等人的评论，不遮掩、不粉饰，引证确凿，发掘深透，揭示出他们品行上的多面性，还原了历史真实。

曹正文所评述的千古文人，大都是名噪一时的文坛巨擘，甚或是震古烁今的大贤至圣，要用一个字来称量他们谈何容易。然而我们从《壶中书影》看到了著者的慧眼匠心。以几个才女为例：上官婉儿之弄、薛涛之情、朱淑真之怨、李清照之寡、柳如是之趣……只一个字，已让读者确切识别每个人物性格和命运里的那个显著特征，醒目而妥帖。论贵谊，著者撷取了一个“识”字，在充分肯定贵谊卓越才能的同时，一针见血地指出其气度修为和处世策略方面的缺陷，而正是“识”的不足，致其壮志未酬，33岁即抑郁

记述着生活中与父亲有关的桩桩小事，父爱从中慢慢溢出。

在莫言的小说中，父亲的形象要远远弱于母亲的形象，他的作品往往是构建在“母亲”关系之上的，但这并不能说明他的心中没有父亲的位置。尤其是他自己当了父亲之后，也曾写出《陪女儿高考》这样琐碎而又深情的散文，还曾在散文《拾馒头的父亲》中对自己的父亲表达迟到的理解，在《写给父亲的信》中回望有父亲的家乡生活，他感慨“高密东北乡的许多人说，我们老家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真不好说”。这里提一句，莫言本来姓管，所以说“老管家”。

我省作家刘云芳的作品《父亲跟我去打工》获得了今年的“孙犁散文奖”，文中写出了真挚质朴的父女之爱。刘云芳的人生经历了从农村到城市的转换，那是一种被梦想驱使的转换，而她年过半百的父亲也毅然选择了同样的转换，不是为了寻梦，而是为了证明自己还“有用”。这种转换所带来的变化是巨大而深刻的。在闭塞的山村，父女之间有一种天然的生疏感，转换到城市的生活背景之下，一切都变了。短短几个月的时间，刘云芳体会到了别样的父女亲情，也近距离观察到了像父亲这样年过半百的打工者在异乡的尴尬处境。在刘云芳的笔下，父亲不仅仅是一位守护着女儿的人，也是一位平凡的外来打工者，这让她文章中的人物更为丰满和立体，也更能引起共鸣。

## 小说中的父亲形象

作家梁鸿写过两部著名的非虚构作品，一部《出梁庄记》，一部《中国在梁庄》，都是写一个中国传统乡村——梁庄的，而她的新作《梁光正的光》却是一部虚构的写父亲的小说，故事依然发生在梁庄，主人公梁光正是一位普通的中原农民，也是一位父亲。梁鸿在小说中描写了鲜活的兄妹几个，以及那兄妹几个和不靠谱的爹之间既相互伤害，又相互依靠、离不开的情感。梁鸿说：“他真的很爱他的子女，一生都为这个家庭努力。但是他这个人真的有缺点，他给子女造成伤害。”这个人物与作者的父亲有着千丝万缕的关联，她说，写完这部小说以后，她觉得更理解她自己的父亲了。

作家王朔写过一部长篇小说《我是你爸爸》，讲述了一个有知识、有头脑的书店营业员马林生离婚后独自带着儿子马锐生活的故事。虽然描写的是父子情感，但王朔没有落入以情动人甚至强行煽情的窠臼，而是通过自己独特的视角，描写了独特的父子之情。

在现代作家中，乐于呈现父子视野的并不常见，我省作家李浩算是其中比较出色的一位。李浩写过许多与父亲形象、父子关系息息相关的作品，如《镜子里的父亲》《父亲树》等。虽说是写父亲，却并没有拘泥于自己的父亲，而是推而广之，写出了广大父子关系的共性问题。在他的作品中，父亲作为一个核心的意象，所象征的是家庭中的权力所在，但同时，父亲们又是懦弱的。他还试图从这两个视角解析父亲这一群体的老龄问题。相似的还有陈希我的中篇小说《父》，

这也是一部写父亲老去生活状态的小说。陈希我提到，国外关于老年人题材的创作侧重描写情感，中国古代老年人题材创作侧重描写远大的抱负和壮志未酬的遗憾，而中国现代老年题材多是关注老年人无依无伴的生活状况。他通过分析中外老年人在对待亲情、教育子女等方面的差异，以及中国现代老年人的生活特点后，认为对老人的关怀应该建立在理解之上，有理解才有爱。

浙江作家黄咏梅的短篇小说《父亲的后视镜》讲述一位父亲从当货车司机养家糊口到退休颐养天年的人生故事，父亲的大半个人生，从车上到路上，再到水上，数十年的生活在人生后视镜中就像一个渐行渐远的小点。作品从父亲的一面后视镜中显现的影响折射出时代的变迁和生活的层层递进。

## 绘本中的“我爸爸”

面对软绵绵、白嫩嫩的宝宝，爸爸们常常束手无策，他们不适应像妈妈一样把爱意挂在嘴边，而让幼童去理解爸爸深沉内敛的爱往往更有难度，以至于不少孩子都曾发出疑问“难道爸爸不爱我吗？”于是，一些绘本作家出手相助，他们用生动的绘本故事，帮助爸爸说“我爱你”，也帮助宝宝们去理解父爱。

《我爸爸》故事很简单，只是简单地介绍爸爸是个什么样的人，但是读过的幼童都会深有同感——我爸爸就是这样的，他就是这样爱我的。

《超级爸爸》《爸爸在，别担心》《爸爸让你依靠》都是在强调一种父爱的安全感，让孩子了解，爸爸的爱和妈妈的爱是不同的，正如爸爸和妈妈在家庭中的分工也不相同。

当然，如果爸爸有足够的耐心和好学的品质，不妨学一学《了不起的面包师爸爸》《小熊和最好的爸爸》《会魔法的爸爸》《像爸爸一样》等书中的方法，你和孩子一定会变成一对“好朋友”。

“我最喜欢爸爸撕一小块热乎乎的面包给我吃；我最喜欢爸爸让我骑在他的肩膀上；我最喜欢爸爸带我去冲浪……”《有些时候，我特别喜欢爸爸》就像一本亲子行为指导书，让年轻爸爸轻松了解孩子喜欢什么，从而增进父子感情。

《我的爸爸叫焦尼》故事很简单，也很感人。一个父母离异的父子单独与爸爸相处了一天，这一天他兴奋地告诉每一个人，他有一个爸爸，他的爸爸叫焦尼！这本书告诉每一个人，珍惜眼前的亲子关系，尤其是对于孩子来说，没有什么比陪伴更重要。

还有一些给大孩子和成年人看的绘本，比如《父与子》会让你明白很多道理：原来爸爸还可以当得这么有意思，原来爸爸可以和儿子成为这么亲密的玩伴和朋友，原来爸爸也有这么模的时候，但他依然那么深爱他的儿子。

如果你有一个活力四射的儿子，你很想和他打成一片，却不知道从何入手，《爸爸，快来！》这本书为你准备了75件爸爸和儿子可以一起做的事情。它告诉你：用最简单的工具开始一些有趣的游戏，怎么让他们相处的时光变得充满乐趣、创意十足，怎么在看似普通的游戏发挥孩子的想象力和创造力……

物命运的深层次背景，既对历代知识分子自身局限性加以剖析，又对封建专制制度进行了有力的批驳。

《壶中书影》以文人逸事为主材，读之令人不肯释卷。著者论人叙事，笔端不施铅华而饱蕴情趣，其视角和论点则新颖独特，发人深思。换言之，书中不为印证前人论断，也不单叙述一段历史，而是致力于揭示和发现。著者以辩证的历史观作为评判标准，对数十位文人个性进行精准点击，并将自己的价值观投入其中，敢于直抒己见，成一家之说，既有强烈的理性思辨色彩，又有鲜明的主观感情倾向。其拿捏之到位，显示出著者学养深厚、视野开阔。这本书原计划是百篇构架，但因一些人物史料不足暂且搁置，这也足以体现曹正文一贯严谨的治学态度。

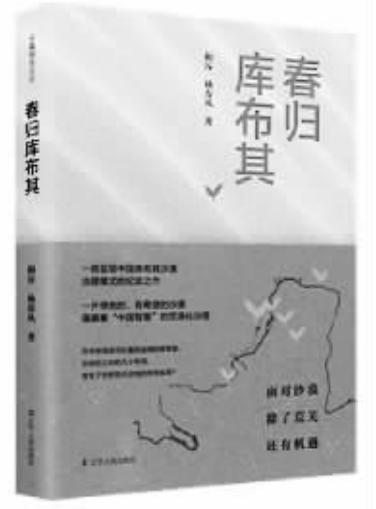
## 好书

### 《春归库布其》 和谷 杨春风 著

黄河为弓，沙漠为弦。库布其，中国第七大沙漠，蒙古族语意为“弓上的弦”。曾几何时，生态环境的不断恶化，让库布其这一北方重要生态屏障彻底失去作用，沙患由来已久。

新中国成立后，一代代库布其人执着坚守，绘就了一幅壮丽辉煌的治沙画卷。尤其是党的十八大以来，库布其各界践行绿色发展理念，走出了一条生态治理新路。时至今日，库布其沙漠是世界上唯一被整体治理的沙漠，绿色开始在黄沙中新露头角，春天，终归库布其。

长篇报告文学《春归库布其》着眼生态治理成功经验和精准扶贫先进模式，将库布其这个富有诗意的名字与沙漠治理这项工程有机地结合在一起，融合成了当代中国人独特的精神与情怀。本书以沙漠治理为主线，描绘一个治沙企业的发展轨迹，刻画出一批形象生动的治沙群像，书写了一部荒漠化治理的英雄史诗。



### 《龙船调——关于一首歌的非虚构记忆》 王玲儿 著

《龙船调——关于一首歌的非虚构记忆》是一部长篇纪实散文，也是一部关于非物质文化遗产的编年史。

历时7年，作者经过艰苦的实地调查和采访，获得大量第一手资料，以人类学和民族学视野，用历史和现实的双向维度，从一首歌的起源发展、追忆、展现了隐藏在其背后的历史、现实、文化、民俗等多层次的社会学内涵，廓清了一个典型的文化样本是如何在多重因素的共同作用下得以产生，从而将一首歌、一座城、一群人、一个民族的命运以及它们所展现出来的独特世界一一展开。《龙船调》一书涉猎山野与族群，历史与现实，个体与国家、音乐与民族、人生与自由等错综复杂的维度，也揭示了被岁月遮蔽的一段历史之谜。



## 再读已是“书中人”

□刘世河

作为一个既无比钟爱美食又十分痴迷读书的人，我总以为其实这两者之间是有着某种关联，甚至一脉相通的。美食世界里，口味之丰富，种类之多样，可谓灿若繁星，数不胜数。然而，过口无数，真正能抓牢你味蕾，让你心心念念的也不过就那么几样而已，而且也必是你已经吃过无数回的那些。比如下馆子，我们往往最爱扮演“回头客”，正因为吃过，方知其味最符合自己的喜好，所以才会吃了又吃。读书亦如此。书海茫茫，目不暇接，但真正能对你口味且可入心的书籍也就那么几本。或者说在某一个时间段里，也就那么几本而已。何谓入心？我想就是看了还想看，越看越是“敬亭山”，不但不厌，而且越发爱不释手。这便是重读之趣。

贾平凹就深得此趣，他说：“你若喜欢上一本书了，不妨多读。第一遍可囫圇吞枣，这叫享受；第二遍就静下心来读，这叫吟味；第三遍便一句一句想着读，这叫深究。三遍过后，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。”你看，从享受到吟味，从吟味到深究，然后再从吟味到再新再悟，这个刻意放慢的过程，正是读书之妙趣所在。

民间有一句俗语：好东西要一口一口地吃，好茶更要一口一口地抿。再好吃的的美味倘若你狼吞虎咽，那也难解其味，充其量只不过充饥而已。品茶亦然，你再顶级的香茗，你若是抱着一只大碗，刘姥姥似地海吃，恐怕跟喝白开水也没什么两样。美食一口一口地细嚼慢咽，好茶一小口一小口抿，就如同一本好书一遍一遍地细读，这看似简单的重复中，其实大有乾坤。渐渐地你会发现，一道菜除了好吃，还要养眼，甚至菜色的搭配、刀工以及如何装盘，用什么形状的餐具，都大有章法。你会发现一杯好茶除了氤氲的茶香，还要有悦目的茶色，巧妙的器皿，甚至什么季节喝什么茶、与谁喝、在哪儿喝、于何种心境下喝，这些都极其讲究。你会发现一本好书，之所以能冠以“好”字，那首先得让你既有一口气读完的迫切，又有不舍得一口气读完的那种纠结；其次便是读过一遍之后，仍不过瘾，还要再读，而再读时，因为初遇这本书时的那种迫切感已经消减了不少，所以自然就会耐着性子细品，其韵味而至深味也便在这细品中慢慢地滋生了出来。试想，名著之所以是名著，经典之所以成为经典，不正是在时间的长河中，经受住了无数人无数遍地重读才得以世代流传的吗？重读，之于一本书生命力的持久与否，无疑也是最好的考验。就像那些百听不厌的经典老歌，那些时常光顾的熟悉风景，之所以一次次地单曲循环，一次次地专程前往，是因为这些老歌、这些风景，都已经住进了我们心里来，那已经不仅仅是聆听和欣赏了，那是一种情怀。

书籍，抑或文字的魅力，大抵也是如此，初读只是喜欢，而重读就是一种情怀了。一本真正意义上的好书，我想除了文字的精美，最好还要有画面感，一本好书初读时，能让读者仿佛看到一幅一幅的鲜活画面，就已经不错，但一遍一遍地重读之后，你却不仅仅是看到，而是已然悄悄置身其中，恍惚已成画中人。书中人即我，我即书中人，其悲亦悲，其乐亦乐，读古人卷如与古人语，阅今人书似与今人谈。书中况味，甘苦自品，吟诵之际，佳句神会，个中趣味，实在妙不可言！

