

热点观察

在纸页间行走 饱览大好河山

好书

阅读与旅行就像挚友一样密不可分,阅读是旅行的指引者,旅行是阅读的验证者。从不远行的阅读,就像坐井观天,感受不到世界的博大与美妙;离开了阅读,就像走马观花,看不透地域的神韵与蕴藉。



□本报记者 石雅彬

在游记中体验美好景致

想要了解一个地方的风光,有许多旅游指南一类的书可以选择,大到《人一生要去的100个地方》《邂逅中国》《中国自助游》,小到《人藏八线》《发现青海》《江南水乡古镇》,再具体一点的还有《西安深度游》《魅力鼓浪屿》……让内心蠢蠢欲动的人读后更加心驰神往。

的向往。”通过这位女作家细腻而诗意的描写,读者眼前呈现出一幅幅美丽的图景,同时她的心理学背景,令她的游记散文不知不觉间对读者产生了心灵治愈的作用。

从故事中品味一座城市

城市,是时代的注脚,它的变迁,体现着时代的步伐,同样,书写城市,也是时代对文学的需要。从老舍笔下的《茶馆》《四世同堂》(骆驼祥子),读者读到了上世纪初期老北京的模样。从王朔笔下的《看上去很美》《动物凶猛》,读者读到了上世纪六七十年代的北京。如今,在这个日新月异现代化大都市中,越来越多的人来到这里,感受这里,书写和表达自己眼中的北京,于是有了宁肯的《中关村笔记》、刘一达的《北京话》《胡同范儿》、笛安《景恒街》,他们笔下的北京是二十一世纪的,更新鲜的北京。

主题不同,从不同侧面展示了上海几十年的风物变迁。在贾平凹笔下,读者认识了西安,正如《高兴》《浮躁》《老西安》等作品所写,那带着黄土腥气与古都辉煌的双城,在他的作品中,变得立体,更加耐人寻味。

《下一站,成都》是一本漫画版的成都游记,书中以精美照片和可爱的手绘插图,向读者介绍了成都独具特色的文化、物产和美食,很适合爱吃好玩的年轻读者。而阅读鲁迅回忆早年生活的文章——《从百草园到三味书屋》《故乡》《社戏》等,你就像跟着他游览在绍兴的乡间,看社戏,逛书屋,还认识了一种小动物——獐。

去年,浙江省举办过一场很有意思的活动,请11位作家给浙江省的11座城市写书,书名都带有“有意思”三个字,比如写台州的书就叫《台州有意思》,每本书都将所写的城市中发生过的细节故事,演绎成段子,书中既有城市风光,也有人情世事,通过作家的描述呈现出一座座“有意思”的城市,成为独具特色的“城市名片”。

在比较中寻找地域书签

去的地方多了,会不知不觉去比较和对照,总结那些共性与个性,于是,以大的地域特征为题材的作品,为读者提供了更加深刻的阅读体验,它不再拘泥于一城一地,而是串联起一片广阔大地上的迷人风情。“一带一路”的版图中,有不少风格各异国家和地区,人们从书中了解它们的历史、地理、风土人情,远到《马可波罗行记》,近到最近几年有关丝路文化的出版物比如《穿越丝路》《海丝列国志》等书,都向读者展示了一条瑰丽迷人的风情线。尤其值得关注的是《丝绸之路名家精选文集》,这本书收录了14位作家的散文精品,包括张抗抗的《诗性江南》、陈建功的《默默且当歌》、梁平的《子在川上曰》、阿来的《从拉萨开始》等,从不同角度,不同着眼点,展示出我国丝路沿线不同地域的人文特色、社会风貌。

提起江南,读者的脑海里会浮现什么?茂密的植被、精巧的建筑、甜糯的甜食,还是软萌的妹子?一部写江南风物的《无尽绿》,伴着丝丝清风,满眼翠色,令人仿佛身在江南。一篇组诗《江南,柳阴镶嵌的声音》,从细微之处描摹了江南的历史建筑与当代建筑,于空灵中又透出一分厚重与积淀。

生长在新疆的散文作家李娟,近些年在国内文坛挺火的,她写了许多描写新疆风物的散文,无论是《我的阿勒泰》还是“羊道三部曲”——《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》,都十分畅销,也引得不少读者跑去新疆欣赏“天山南北好风光”。

沈从文简直就是从湘西走出来的文学精灵,一部《边城》,用抒情诗和小品文的优美笔触,带你来到上世纪三十年代川湘交界,领略一番湘西特有的风土人情。每当捧起这本书,脑海里就会情不自禁地浮现出湘西、凤凰古城,这些仿佛条件反射般的联想,如此契合,如此美好。

萧红的《呼兰河传》能代表东北吗?可能还需要加上迟子健的《额尔古纳河右岸》。还不够?那就再加上双雪涛的《平原上的摩西》。无论是语言,还是内容,这些作品都很有“东北味儿”,有点清冷,也有点幽默,还有点世俗。作者都生活在东北,也都写出了自己所处的时代、自己的家乡正在经历的种种变化。但是,它们加在一起依然代表不了这一大片广袤的天地。

当你试图找到一本书,能囊括一个地方所有的性格、所有的魅力,你注定会失败,因为经历了历史车轮的不断碾压,风花雪月的不断润泽,时光流转,时移世易,一本书就像一个地域的书签,可以记录一时一地的一段流光虹影,又怎能标记所有的时光呢?

《好诗记》 郁葱 著

什么是好诗,为什么是好诗?怎样写出好诗?在这本书中,鲁迅文学奖获得者、《诗选刊》创办人、著名诗人郁葱用30年的诗歌研究成果来告诉读者“好诗究竟好在哪里”。

这本书精选了近300首现代诗歌作品并附有郁葱的专业点评,具有极高的艺术性、现场性和史料性。是一部全面了解当代诗歌的入门书。书中所选诗歌风格多样,语言优美;所做的点评,或提纲挈领,或抽丝剥茧,或直达核心,或意在言外,体现出作者对当代诗歌的宏观把握和精辟洞见。通过这本书,读者除了能够阅读到许多优秀作品,还能从点评中获得诸多启发,从而找到一条属于自己的通往诗歌之路。



《颜料坊的孩子》 荆凡 著

故事围绕着一家传统颜料坊“思年堂”的沉浮展开。通过一对少年双胞胎兄弟的视角,展现了颜料制作、补画、刺绣、年画等传统苏州手工艺之美,让读者感受到中国工匠精神。

从一定意义上来说,《颜料坊的孩子》是一部给孩子的精神打底的书,它呼吁读者对民族传统文化的凝视以及深挖,是一部兼具“文化志”和“成长志”双重气质的儿童文学。该书入围2018年度“中国好书”少儿类图书。



情在思中

——读肖建新《月光照亮的回家路》

□路来森

像多数散文集一样,《月光照亮的回家路》一书,内容博而杂,涉及方方面面,诸如:生活思考、写人记事、旅游观瞻、草木虫鱼、读书评书等等。“博而杂”,其实并非坏事,反倒更显出作者生活阅历之广泛和学养之丰厚。

读肖建新的文章,感觉字里行间,都彰显一种文人的“悲悯情怀”。面对一个小小山村的闭塞、贫穷,他的心是沉重的、忧郁的。看到那些生活贫困的“倒地而睡”,他报之以深刻的同情和怜悯。而对于一些创作者“人文性”的逐渐丧失,他发出振聋发聩的呼喊。

悲悯,是因为爱之广博和深厚;因为悲悯,才更多地引发了作者对社会现象等方面的思考。可以说,无处不在的思考,成了肖建新散文的一个重要特点。思考社会现象、思考人生百态、思考历史因果、思考风俗民情,如此丰富的思考,又增加了肖建新散文的深度和厚度。甚至于,对于文章所描写的“物象”,他也常常作出深刻的思考,而不是仅仅停留在对“物象”的简单叙述或者描写上。他总能给文章填充“思想的核”,使得文章厚重、深邃、意蕴饱满,进而让自己的文字,散发出某种精神或者哲思的光芒。

肖建新笔下的乡村农家,因为人员外出打工,家中闭门锁户,门上,就挂了一把“生锈的锁”;“它们锁在了一个村庄的眉头上,锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。”这把“生锈的锁”,锁在一个村庄的要害部位,使得这个村庄日渐衰老,难以再挺拔生长,其实质,就是锁住了一个村庄的生机和未来。因此,这把“生锈的锁”,就具备了一定的形而上的意义:它是一把生活现实的“锁”,更是一把村庄精神的“锁”。这禁不住会让人思考:一个村庄的希望在哪儿?出路在哪儿?当务之急,必须先要打开这把“生锈的锁”。如此,在他的笔下,“物象”就不再是简单的物象,而是成了一种有思想,或者会思想的“物象”。

最重要的是,肖建新的思考常常是从大处着手,而不是所谓的“心灵鸡汤”式的,他的思考具有广泛的普遍性和深远的历史性特质。因此,从一定程度上来说,肖建新是一位写作者,也是一位思想者。他见微知著,他亦磅礴万物。许多思考,多见新意、深意、多露血性、锋芒。新意、深意,彰显的是思考的独特性;血性、锋芒,则是思想的锐理性。

读散文,我特别注重一个人的散文语言,因为我一向认为:散文,在一定程度上来说,就是一种语言的艺术。肖建新的文风,应该是属于沉郁、滞涩型。语句多比较长,好像每一句话都是深沉思考的结果;但语句长,却并不累赘,不拖泥带水,他的相对较长的语句中,蕴含着丰富的信息内涵,许多句子经过了精雕细刻,极具哲理性。

谈“信仰”,他说:“生命因为信仰的亮光而温暖,继而照亮他遇见的一切。”谈“良心”,则曰:“良心是一盏永不熄灭的灯,虽不十分明亮,但也决不黯淡,常会在某些时候,将内心的阴暗照亮,是另一间心灵的密室。在这间密室里,人可以将自己的灵魂洗净。”书中,类似这样的精辟语句,俯拾皆是。或者,可以这样说,肖建新的文章语言,以“理性、思辨性”见长,他不刻意抒情,他是“情在思中”,将深厚的感情,蕴含在沉郁、滞涩的理性表达中。

在读



□崔立新

过去,老家人把读书叫“吃字”,给人的感觉,文字就像一粒粒豆,硬而晶莹。至于味道,自然各豆有各味,字字味不同。

书卷文章,由一个个字构成。文字,果真如豆,立体的、圆润的,将整个宇宙浓缩于自己的小宇宙,体量很大,容量很大。无限的时空魅力,大到生命万物全在其间递进、演变。

书味,亦如豆味,是豆类那圆润、幽香的胚乳味儿。古人说,读经味如稻粱,读史味如肴饌,读诸子百家味如醑醢。意思是说,读经书,犹如吃主食;读史书,犹如吃佳肴;读诸子百家,犹如调味品。那些经书,处处皆人生哲理,纯于货,实在如粮食;那些史书搜罗万方,是难得的美味佳肴;而诸子百家的思想,恣肆汪洋,恰如调味品。

你看,老祖宗所说,读书之味归根结底皆来自于五谷,五谷有豆。

人说,不读《诗经》,不知万物有灵。真的,诗经如锦,咏之诵之,触摸它作为织物的内在纹理,古人的心理和精神景象,会从中一点点凸显。那遥远的文明啊!内心里的一爱一恨,容颜里的一

读书如嚼豆

颀一笑,山风里的一呼一吸,雪雨中的一飘一落,无限辽阔的一角,有无限丰美的情思。

读《道德经》,一千个人,有一千种解读。五千多字,写的分明都是常见的现象,仿佛无须记,仿佛那道理也无须讲。它囊括了世间最朴素的辩证法,适用于五湖四海。有人曾说,当读到《道德经》时心中惊呆了——这哪里是我读老子,分明是老子读懂了我,并且读到了我心里。

读这样的书,当须逐句体味,反复揣摩,如嚼豆一样。唯如此,才可能将那宇宙间的循环之理,参悟一二。那一千种豆香,才会自口腔,至胸膈,盎然上升,在脑海深处电光火石般交汇。那一刹那那是了悟,是不期而得的惊喜。

“读书最乐,若读书则喜少怒多。究之,怒处亦乐处也。”读书是一件高兴的事情,阅读史书,则高兴的时候少,发怒的时候多。但愤怒之处,也正是另一种读书之乐。其实,阅读带来的岂止一种愤怒?痛、爱、忧、伤、羞涩;急、恐、嗔、叹、悲怆……

让人震憾,让人温暖。正如各色豆,各色香,各色感受。哪一种不是快乐?

司马迁的《史记》,惜墨如金,却也叙述从容,如青史一粒粒豆,光亮熠熠,豆质紧密而芬芳。它不虚荣,也不隐忍,“成者为王”的汉高祖有流氓气,“败者为贼”的项羽也不失英雄相。为文沉雄又飘逸,溢香两千年。

读诸子百家,令人心胸开阔。那个遥远年代的人,看山是山,看水是水,遇到国家遭受欺凌,会毫不犹豫拿起武器去战斗。那种对生命丰沛润泽的领会,那种简单而蓬勃的生命观,如蒹葭豆苗,打开我们灵魂的暗区,让它更辽阔更明亮。

有人说,史书是枯藤老树,是古屋墙皮;小说是人群中干粗活儿,脏活儿的蓝领;诗歌是格格,是贝勒爷,有脾气,刁蛮,不跟你讲理;散文呢,是文静而大度的淑女,跟你娓娓、絮絮地讲啊讲,讲得平心静气。山水小品,若案头摆件,杂文有光闪闪的寒露。

我却喜欢那些淡淡小书,轻描淡写中,流露着通透的智慧。古今大事件、人间大悲欢,几乎不见;行文间,只是生活转角的细节,对社会人生的独特体察,个人内心情绪或悟到的哲理……读之,不端着,不紧绷,如与友落座草屋篱边,清风饮酒,开怀畅谈。

袁枚的《随园食单》,王世襄的《锦灰堆》之类,便如此。才子书,生活性、性情、写意、玩乐的雅兴、琐碎的情趣。读书有兴味,书中岁月长。现实和诗意,轻灵过渡,让人忘却岁月惘然。

对我本人而言,中年的阅读,迷恋的是书中文字与情节自身散发的芬芳,犹如慢嚼炒豆。我欣喜地觉察,不自觉间,豆香已帮我抵达彼岸。我享受眼前的,也享受眼前没的。暗揣两重生命的欢喜,我于书页间看万物美好,天地悠然;书卷外,静静地微笑,不置一言。



书友茶座