

作家笔下10年  
8

胡学文,河北省作家协会副主席。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》《血梅花》,中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《闯入者》等。曾获孙犁文学奖、第六届鲁迅文学奖、第二届鲁迅文学奖、以及《小说选刊》首届双年奖、《十月》文学奖、《中国作家》首届“鄂尔多斯”文学奖、《钟山》文学奖、《小说月报》第十二届、第十三届、第十四届、第十五届、第十六届百花文学奖等,作品入选中国小说学会2004年、2006年、2011年中篇小说排行榜。作品曾大量被改编成影视剧。



# 胡学文: 为执拗的小人物代言

□本报记者 石雅彬

## 呼唤人性的纯良坚韧

在胡学文的中篇小说集《一曲终了》封面上,有这样一句话“有一种尊严,叫执拗地活着!”这句话正契合了很多人对于胡学文作品的印象,胡学文似乎很偏爱描写平凡而执拗的小人物,那些生活在乡村和小城镇里的人和事,那些村夫与农妇、基层办事员、个体小老板等等,都在他的小说中充当着主角。他对这些生活在社会底层的小角色倾注着细腻而深沉的情感。有人说他笔下的人物往往“一根筋”,比如根据胡学文小说《奔跑的月光》改编的电影《一个勺子》,陈建斌在其中扮演主人公——一个帮助傻子却最终让自己变得疯癫的农民,还有《极地胭脂》中的唐英、杨疙瘩、《秋风绝唱》中的二姨夫马掌、獐羊信、瞎子,《血乳同源》中的史东山、铁女……他们被命运裹挟着在生活中跌跌撞撞,头破血流,却依然不愿放弃对命运的抗争。

关于执拗,胡学文有另一种解释,他说他想要表现的其实是“人心底的刚性和韧劲”,是一种倔强、不屈、奋志、弥坚,不管不顾的执着追求的精神状态。其实,胡学文一直试图在作品中描摹在时代浪潮裹挟下小人物的身份焦虑和精神困境,甚至希望自己能帮助这些小人物找寻生存的位置,逃离精神的困境,寻找“心安之处”。在胡学文的作品中,他仿佛行走在黑暗中,却用自己的眼睛发现着光明。因此,他笔下的小人物,都对生活保持着敬意,即使他们活得很苦,却从未放弃;即使身处困境依然坚强地找寻生路。作家杨红莉说过,胡学文的作品“沉静、冷峻、孤绝”,他尤其喜欢和擅长讲述“好人遭难”的故事,在描写这些善良而有些懦弱的小人物的过程中,作者试图寻找一种解脱,或者让读者在共鸣中探索自己内心世界的弱点。

他尤其擅长塑造苦难而丰富的农村女性形象,《飞翔的女人》中的荷花,《极地胭脂》中的唐英,《荠荠的日子》中的荠荠,《婚姻穴位》中的陈红……这些女性并不都生活在农村,但是她们都出身农村,身上都具备挣扎、困苦、不屈而坚韧的生命之光。

作为作家、作为笔下人物命运的主宰

者,尽管胡学文一直强调自己是“是个悲观主义者,因此会让人物经历那么多苦难”,但他一直是抱着希望的,他希望笔下的人物能战胜困局,因此他的笔调极少萎靡低沉,他深入探寻着普通人的悲欢离合、喜怒哀乐,关怀、拷问与悲悯着人的心灵世界,并在作品中执着地呼唤人性中的纯洁、善良和坚韧。他笔下的人物即使并没有什么高远的理想,都是生活中的鸡毛蒜皮,却并没有妨碍他们去寻找一个“理”,一个“自我定位”。

有时候,胡学文和自己笔下的人物一样执着,正如他的中篇小说集《极地胭脂》的序言中所写:“学文为人学文,具备了一种操守,能守住自己。多年以来,守在这块土地上,默默地耕耘。他的小说不追逐时尚,不求领风气之先,踏踏实实,稳稳当地反映着坝上人们的生活,抒写着自己对生活的理想。自古以来,‘守’得住自己想要一直被称颂的美德。如今的社会,要想守住什么实在是很困难,唯其不易,才愈显得可贵。”

## 抒写诗性的草原文明

胡学文的家乡在河北省涿源县,那里是坝上草原,曾经苦寒、贫瘠、落后,却从不缺少“风吹草低见牛羊”的诗情画意。作为草原的儿子,他对草原充满着无限的眷恋和崇敬,他说:“我对坝上草原的景致有一种偏爱。”这种偏爱不仅对景致,也对人。多年来,他不遗余力地在作品中表现草原文明的诗性文化内涵,同时也在述说着草原精神生活的变迁。一方面,他歌颂草原生命的庄严与健康、虔诚与痴情,勾画草原人美好的人性图景和迷人的诗性情怀;另一方面,他也掩饰不住自己对当今草原日渐衰落的不安。

他塑造过许多草原老人,像《秋风绝唱》里的獐羊信,《走西口》里的石老大。獐羊信虔诚地守护着草原,他不破坏草原,也不允许自己的家人破坏。他并不懂生态学知识,但他拥有最朴实的信仰。他劝诫儿媳妇别挖草坡上的药材,理由是“草坡是北滩人的命,谁挖了谁走背字。”这种来自古老经验并混合着巫术思想的劝诫,折射出獐羊信对于草原近乎迷信的虔诚,而正是这种虔诚让草原人在草原上繁衍千年生生不息。

他也写过草原纯净热烈的情爱,《极

地胭脂》中的小红,《走西口》中的马华,让人真切地感受到坝上女人对情爱的独特理解和坚贞不渝,虽九死而不悔,纵万难而不屈。

他同时在关注着草原人的迷茫。在欲望的驱使下,他们疯狂地榨取着草原的生命。一块块草地因失血而贫瘠,露出枯干的地表。《折腰》里的英子娘,《秋风绝唱》里的翠花,还有《走西口》中的石川,《挂在旗杆上的风》中的孟浩都将人性的扭曲表现得更加触目。

评论家司敬雪说:“胡学文以一个草原后代的执着,进行了艰苦而有意义的探索。这是他对草原文明存在意义的一份厚重有力的辩护词。它使我们很清晰地感受到草原子民率直刚勇的英雄品格,很深刻地认识到草原文明天人合一、浑朴纯真的文化蕴涵。”

## 对现实的多样化探索

胡学文曾经被冠以“草原作家”的名号,因为他写过《天外的歌声》《极地胭脂》《一棵树的生长方式》等一批地域色彩浓郁的诗作。

后来,他又被称为“乡土作家”,因为他塑造了许多个性鲜明、经历独特的农村人形象。

他还被称作现实主义作家,因为他诚实地记录生活的琐碎,对平淡生活毫不修饰,但细品他的不少作品似乎具有某些“先锋”的意味,甚至透着股子荒诞的意味。他的每部作品都让你觉得匪夷所思却又顺理成章,这也许就是他的高明之处。

胡学文的作品许多都具有开放式结尾。“自从有了博客微博,我经常要回答读者的提问,除非我不打开页面。可并不是所有的回答都令读者满意。”胡学文说,被问得最多的就是故事的结局到底是什么。“比如《午夜蝴蝶》的结局,好多人问我什么意思;《闯入者》中,那个寻上门的中年妇女究竟是谁。”在胡学文看来,若明确地说出结果,小说的意味就丧失了,因为小说和生活一样,具有多种可能性,这其中包含了生活的虚妄与不确定性等。他希望读者在阅读他的作品时能够参与其中,变成作品中的一个旁观者,仿佛作品可以像生活一样无限地继续下去,从而深深被吸引,深陷其中,和作者产生共鸣,甚至惺惺相惜。“如果我的作品让读者感到纠结、猜

不透,猜不到,我就会感到一点小小的得意,那是作为作者的成就感。”胡学文说。

尽管成名多年,但胡学文从未放弃探索。获得鲁迅文学奖的中篇小说《从正午开始的黄昏》讲述的是以城市青年乔丁为主的一家人生活中的种种悖论和错位。他说:“那时我已经定居石家庄,无论情感上还是经验上,我更喜欢写乡村,但毕竟在城市生活了,我不能把目光移开。任何写作资源都是有限的,在没有掘尽之前,我必须寻找新的矿脉,《从正午开始的黄昏》就是这方面的尝试。”

《血梅花》是胡学文为数不多的长篇小说,也是他少有的历史题材作品,故事背景又远在东北,并不是他熟悉的冀北大地,写的是一段慷慨悲歌的抗日英雄往事。他说:“《血梅花》是一种新的尝试,也让自己多年来的英雄情结、历史情结得到一种圆满。”

从上世纪90年代尝试写小说开始,胡学文的文学创作之路可谓高潮迭起。1995年处女作《骑驴看唱本》发表,2004年小说《麦子的盖头》入选中国小说排行榜,2007年开始连续五年获得《小说月报》“百花奖”,2008年获首届中国小说双年奖,2014年获鲁迅文学奖,2015年获曹彦涛文学奖……近两年,他的中短篇小说集《午夜蝴蝶》、长篇小说《血梅花》和中短篇小说集《一曲终了》《闯入者》《风止步》相继出版,并且十分畅销。这些都得益于他多变的文风和文学创作的多样化探索,他想要让自己的作品“每一部都和以前的一样”。

除了不断获奖,一直以来,胡学文的作品还受到许多影视公司、名导演的青睐,比如陈建斌导演并主演的《一个勺子》是根据胡学文的中篇小说《奔跑的月光》改编而成的;冯巩主演的电影《心急吃不了热豆腐》是根据胡学文早期作品《婚姻穴位》改编而成的;范伟、马伊琍主演的电影《跟踪孔令学》是根据胡学文的中篇小说《大风起兮》改编而成的;目前,《一曲终了》《血梅花》等几部作品也被几家影视公司看中,正在筹备改编和拍摄。

观众希望能看到有智慧的电影,看完之后会有回味,有思考,有感动,而不仅仅是挂在嘴上的“感动”,而胡学文无疑是讲故事的高手,他的作品具有天然的“戏剧性”,并且似乎是不经意间就能戳中观众的软肋。

被毒鸡汤给害了,梦想着只要活在当下就能一劳永逸。其实活在当下,更多指的是情绪,不被未来的问题纠结,不让过去的困扰绑架,并不是说你就可以不为未来打算。李笑来的《通往财富自由之路》最重要的一个理念,就是活在当下,与罗振宇“做时间的朋友”是同一个问题的两面。我们自己拥有了这样的视野,内心才会强大,指导孩子的时候才不会短视,学什么东西,才会不指望立竿见影,不期待明天就得100分,而是用培育种子般的耐心和坚韧去期待三年、五年、七年之后的茁壮,用全局和整体的眼光,客观推测若干年后孩子可能的样子,这样,任何事情发生的时候才能不惊慌、不恐惧,从容淡定,运筹帷幄。

不要想用短期方法达到长期目标,按照孩子的兴趣选专业。兴趣是最好的老师——这句话我们都听过,但是在实践中,却总是不知不觉地偏离这个轨道。我们固守着头脑中的旧观念,不肯跨出舒适区半步。我们能做的就是顺应孩子的天性,至于他们的兴趣偏向哪个方向,就需要你细心地去观察和发现了。

有人会觉得我想象的太远了,我觉得不远。人无远虑必有近忧,如果不把目光放长远,那你就只是疲于应付眼前的一切,每天都在做紧急但不重要的事情。我们千万别

好书

《考工记》  
王安忆 著

《考工记》本是战国时期的一部手工业技术文献,记载了各种工艺的规范及体系。此次王安忆的长篇小说新作《考工记》,却是带着历史的长焦,描述一位上海洋场小开,逐渐蜕变成普通劳动者的过程。

出生于世家的陈书玉,历经战乱,回到考究而破落的上海老宅,与合称“西厢四小开”的三位挚友,憧憬着延续殷实家业、展开安稳人生。然而,时代大潮一波又一波冲击而来,文弱青涩的他们,猝不及防,被裹挟着,仓皇应对,各奔东西,音信杳然。陈书玉渐成一件不能自主的器物,一再退隐,在与老宅的共守中,共同经受一次又一次的修缮和改造,里里外外,终致人屋一体,互为写照。

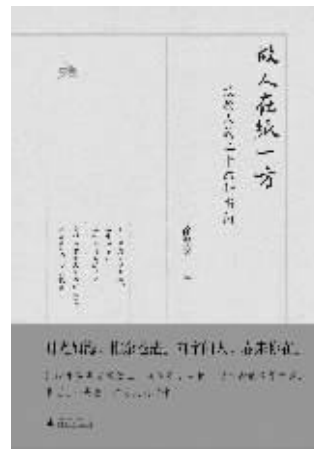
这本书可以称为《长恨歌》的姐妹篇,从另一个角度书写上海别传。



《故人在纸一方》  
徐海蛟 著

这是一部历史人物散文集,作者于汗漫史册中精心遴选24位人物——李斯、韩非、华佗、谢灵运、杜牧、金圣叹、秋瑾、林觉民、梅贻琦、郁达夫……24种命运走向,交错成中国人掌心的纹理。

作者与历史长河中的风流人物书牍往还、笔墨酬唱,虽然注定不会有回信,但在时空的河流中,千万年之间,洞达通脱的人别有会心。书简犹在,斯文未远。



## 周末,去逛逛书店

□茹喜斌

我时常在周末去逛逛书店。对我而言,逛书店就是我享受精神大餐的好时光。那种美妙的感觉,总让我痴迷,令我陶醉。

我曾在一篇文字里说:“书店是提升人生境界的天堂。”在这里,我得以沐浴着莎士比亚和普希金那智慧与生命的光芒,也感悟着《诗化人生》那魏晋风骨的深厚坚实的底蕴、穿透岁月的魅力;在这里,我融进了《心灵歌吟》那宋代词人情感丰富的世界,也品味着《智慧的叮咛》那弥漫缭绕的芬芳、弹拨心弦的悠扬……

逛书店,就像在天堂里漫步一样,让我心怀七彩也魂飞魄舞。让我忘却烦恼也心宽气爽,顿觉人生是一片斑斓多彩美好无限。置身书店,尽管窗外是市声鼎沸车水马龙,但胸中却安谧清静土一方。于是,我在时而默诵时而低吟中,一览《三国演义》那大江东去的波澜壮阔,也勾起《红楼梦》那荣辱兴衰的斑斑血泪;我在时而沉思时而感慨中,遥望陆放翁那铁马冰河的苍茫和凝重,也浸于辛弃疾那栏杆拍遍无人会的登临意,自然还有宋人那“小窗细嚼梅花蕊,写出新诗字字香”的清清小令悠悠遗韵……如此这般,怎能不心向往之而享受人生的美意大境呢?

我还喜欢那些再版书,像郁达夫的《春风沉醉的夜晚》,朱自清的《荷塘月色》,沈从文的《湘西散记》……捧卷在手,那碧绿的湖水、熏熏的春风,以及那石板小巷里嗒嗒的木屐声和沙沙的细雨声,就如梦幻般地走来了,还有那一纸小伞下丁香一样的女子,也如梦如幻地走来了呀……这种情调,这种陶醉,就像和情人拥抱一样,就像和老朋友小酌一样,让人眼珠子一亮的,让人心花儿一颤一颤的,满是以难以言喻的快意和感动,只觉得我翻动书页时,就像聆听着他们深情的朗诵一样,就像和他们娓娓地交谈一样。于是,那书那情,那色那味儿,就让我有了几分陶醉、几分慵懒、几分冥想。这时,就像在我的书房,有一只烟缸,有一杯绿茶,甚至一支亮亮的红烛,让我浸在那“听雨僧庐下”的美妙之中了。当然,这时最毁人心情的是营业员那一声“买不买呀,你!”我便几分气恼,但又气恼不得,因为我还想下次接着读呀。我只好笑笑说:“对不起。”“继续就换个地方。但心还在那字里行间走着,就像走在小水边的春雨里,就像走在长满野花的小路上,就像走在白云霞霓缤纷的温柔里……是那种情思如缕的遗憾与留恋,是那种心如幽兰的空灵与美丽啊。”

在这里,我可以从睿智的文字中找到我最优秀无私的师友,我可以和他们无遮无掩地交流,而不必拘束于无知而害羞,也不必因为地位低下而自卑。“使食之者愈觉其饥,饮之者愈觉其渴”,逛书店,能让我心灵得以享受,也成为精神的富翁啊。

我时常会在星期天去逛逛书店,去感受精神大餐的愉悦,去享受坐拥书城的快乐,也享受心性向美的陶醉……

□王宏震

一直在阅读专栏作家吴军的《硅谷来信》。即便你觉得对孩子的叮嘱已经很多,这些信件仍会对你原来的视野有所拉伸,能把你的认知上限往前扩展一小块。

英国女首相撒切尔夫人有一段话,被吴军重复用在了两本书的序言上,可见他有多么的推崇:

“注意你的想法,因为它能决定你的言辞和行动。注意你的言辞和行动,因为它能主导你的行为。注意你的行为,因为它能变成你的习惯。注意你的习惯,因为它能塑造你的性格。注意你的性格,因为它能决定你的命运。”

这就是性格决定命运的逻辑推演。与他两本书的书名相映照,要用谦卑的永远进取的态度来学习,才能获得超越自身的见识,也才有更多的选择,而选择,本质上会决定一生的幸福指数。

超喜欢写信这种方式。有人说,我能说出来,就是写不出来。事实上,写不出来的东西,就是没有想清楚。写信本身就突出了重点。因为平时我们跟孩子碎碎念太多,孩子的听觉都已经麻木了,如果你突然改

## 命运的上一站,叫态度

成了书面语言,并且用一种特别正式的态度,孩子也会修正自己接收的强度和力度。写完了,装信封,贴邮票,寄到学校、班级。单单是收信的这种仪式感,就会让孩子感觉特别新奇,十分重视。在拆开信封的一刹那,我相信,他会在内心跟你建立一个不一样的,独特的亲密联结。

书里还介绍关于报考和专业选择的一些原则。如以地域为主,然后是学校,然后才是专业。因为,在封闭的地域,目光受环境所限会自然而然地变短浅,应该到最先进的地区,跟时代保持同一个脉动。

那为什么专业还在其次?第一,我们毕业之后,只有很少比例的人会从事自己所学的专业;其次,吴军力荐要学一个离自己本专业远一点的第二专业,在成为专才之前,先成为通才。专才只能证明你是一个合格的工具,把你放在哪一个岗位上,能完成别人交待的任务。通才才是你要有一个思考

全局的视角,是在别人没有给你布置任务的时候能够发现一个向上进阶的突破点,能在没有人告诉你什么是什么是错的时候,你因为比别人有知识而敢于拿一个主意,不是前怕狼后怕虎的迟疑不决,而是在理性分析基础上的科学决策,也就是说,通才是统治者的学问。

不要想用短期方法达到长期目标,按照孩子的兴趣选专业。兴趣是最好的老师——这句话我们都听过,但是在实践中,却总是不知不觉地偏离这个轨道。我们固守着头脑中的旧观念,不肯跨出舒适区半步。我们能做的就是顺应孩子的天性,至于他们的兴趣偏向哪个方向,就需要你细心地去观察和发现了。

有人会觉得我想象的太远了,我觉得不远。人无远虑必有近忧,如果不把目光放长远,那你就只是疲于应付眼前的一切,每天都在做紧急但不重要的事情。我们千万别

在读

