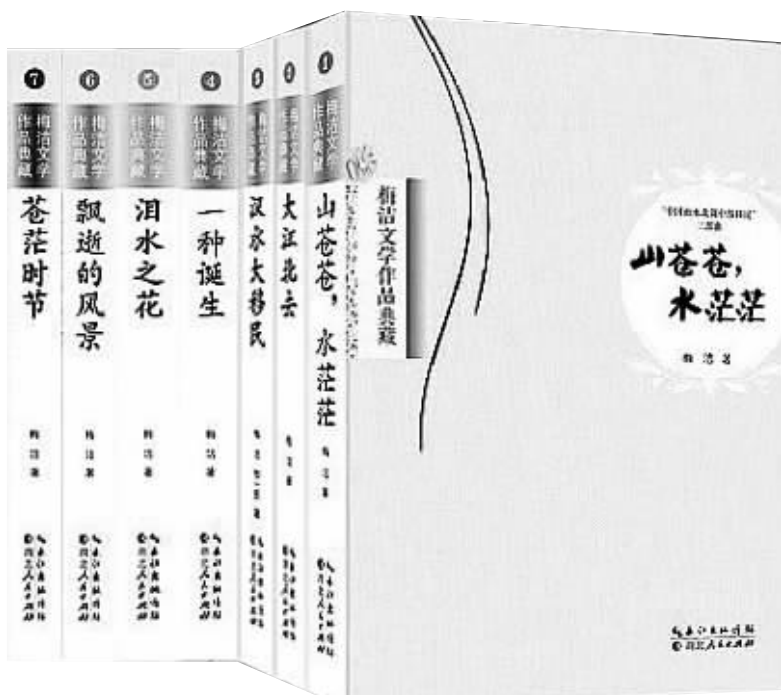


作家笔下10年

3

因为改革开放,梅洁找到了新的命运契机,她放弃了原本的专业,毅然走上文学之路,几十年来无怨无悔。从鄂西北的古城襄阳到塞外苦寒的张家口,从京津冀的繁华发展到西部贫瘠之地,梅洁的视野和脚步始终牵系着祖国大地最需要关注的地方,她说:“我是在用生命写作。”她的文字中有她对祖国最真挚的爱与激情。

梅洁:用火热的生命记录改革



梅洁,国家一级作家,享受国务院特殊津贴。1970年大学经济系本科毕业,分配到张家口工作,1980年开始文学创作,后调至河北省作协工作。现已发表、出版《爱的履历》《生存的悖论》《一只苹果的忧伤》《泪水之花》《飘逝的风景》《苍苍时节》《大江北去》《汉水大移民》《西部的倾诉》《梅洁文学作品典藏》等散文、诗歌、中长篇纪实文学31部书,700余万字。曾获鲁迅文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学奖、孙犁散文奖以及《十月》《黄河文学》《人民日报》等各大报刊奖80余项。

□本报记者 石雅彬

“没有改革开放,就没有现在作为作家的梅洁”

提起改革开放,梅洁十分激动,她声音微颤着说:“如果没有改革开放,就没有现在作为一个作家的梅洁。”

梅洁是一位大器晚成的女作家,或者说她是在35岁的年龄,别人都已经功成名就的年纪,才找到了自己想要奋斗一生的目标。而促成了这种转变的,正是改革开放。

改革开放以前,梅洁是一位经济专业的大学生,从湖北考入北京,之后分配到张家口,从事着与文学毫不相干的工作。她说:“改革开放撞击了我的心灵。”在国家天翻地覆的变化面前,她沉不住气了,她迫切地想找到一种自己的诉求方式,来表达她的心情,来迎接一个崭新时代的来临。即使身在张家口,这座河北省并不发达的坝上小城,她依然真切地感受到许多变化,也深入地了解了许多变化,她开始写感想,写散文,写诗歌,写小说。可以说,改革开放,是她走上文学道路的起点,也是她献身文学的命运契机。因为改革开放,梅洁才义无反顾地放弃了她大学五年学习的专业,放弃了她从事了十几年的工作,毅然走上了文学创作之路。

改革不仅给国家、社会带来一系列巨大变化,同时也给梅洁的家庭带来了剧烈的跌宕,她的父母从右派的身份中得以平反,对梅洁来说是一个振奋人心的好消息,她迫切想感恩、想诉说。

这些从家到个人的种种契机,种种机缘,造就了梅洁的创作欲望,并从此

一发而不可收。从1980年开始创作作品,到现在38年间,梅洁先后出版了31部书,发表了700多万字的作品。

“我的报告文学不是广告文学,我不靠它赚一分钱,我只凭心写作”

梅洁把文学作为自己的一种生命形式。她说:“文学的视角决定了一位作家的创作格局。”她的思想格局、审美格局决定了她作品的大格局,她的人生经历以及她走上文学道路的初衷,都使她自然而然地在思考时代、思考命运、思考人类的生存意义,不知不觉间,她选择了报告文学这种表达方式。

在国家推行西部大开发之前,她就写下了新时期以来首篇全面反映我国西部生态并进行深度文化反思的报告文学——《西部的倾诉》,那时,她已50多岁,却只身背着行囊深入西部,去了解那里闭塞贫苦的生活状态。她坐火车、挤公交车、与新疆摘棉花的民工挤在列车接合部站都站不住。她去了甘肃、青海、宁夏,到了宁夏最贫困的地区西海固,在走访的40多天里,常常只能靠随身带的方便面充饥。她说:“我坐的车在海拔3500米的高原上,差一点就翻到山沟里去了。”

这是投向中国西部一道独特的目光,是关于中国西部女性,特别是女童教育状况的沉重述说。这部作品获得第二届鲁迅文学奖、首届徐迟报告文学奖,有评价说,作者以炽热的爱心,深沉的忧患,丰富的理性与激情,记述了中国西部土地上存在的愚钝与启蒙、贫困与智性令人震撼的尖锐对立,同时将经济、教

育、人口、生态环境等一系列可持续发展的问题纳入读者视野,引领读者给予特别关注和深入思考。

她关注的角度,常常能切合民族国家的大决策,这样的格局不可谓不宏大。但她从不在作品中评说,她说:“我的报告文学只是记录。”她用二十多年时间去记录南北水调工程背后的人的故事,创作了140多万字的“中国水利移民文学三部曲”——《山苍苍,水茫茫》《大江北去》和《汉水大移民》——来记述前后83万南水北调移民的生活。

梅洁的家乡在有着500年历史的湖北襄阳府,这座古城因为南水北调而沉入了水库底部。她说:“我看着滚滚流淌的汉江水流入北京,我想这样一个在世界史上无先例的巨大工程,一个关乎国计民生的伟大工程,还有那么多人感动地的无私奉献,这一切都需要有人记录下来,让后人知道。”1993年,《十月》杂志头条刊出梅洁的《山苍苍,水茫茫》后,立即在全国产生巨大的反响,并获得了“第五届《十月》文学奖”“中国优秀报告文学奖”及河北省文艺振兴奖。

梅洁说,最初创作《大江北去》是她一个的宿命,也隐含着她的一个“卑微”的心愿:希望2014年,当清澈的汉江水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时,当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一泓幽蓝时,不要忘记为此而两度奉献了家园和土地的库区人民,不要忘记他们几代人的牺牲。

在她创作的每一部报告文学背后,都有着无数艰辛、汗水,她习惯先用脚去丈量写作的目的地,用眼和心去感受那人情世态。写《大江北去》之前,她沿着汉水走了100多天,又用100多天走访了河北、天津、北京等贫水区,她用5个半月的时间阅读整理各种国际国内文献资料,这些资料装了整整11个纸箱子,把她的卧室挤得满满的。最后,她写了8个月零10天,才写成了40多万字的《大江北去》。这期间,她得了一场大病,躺在医院里50多天,头痛欲裂,再加上刚刚失去心爱的丈夫……如今谈起这段经历,她依然声音哽咽。她想过去放弃,但最终还是信念和家乡人民的嘱托让她坚持了下来。

《人民日报·大地》双周刊也以最快的速度抢先在2007年第1期刊发了其中一部分——1万多字的《南水北调:为了北中国的那口井》。2007年4期《十月》杂志又以6万字的篇幅发表了《为了北中国那口井》。随后,《大江北去》由北京十月文艺出版社出版,并在全国范围内掀起了巨大的反响,一度传出了“襄阳纸贵”的佳话。

在写作第三部《汉水大移民》的一年中,她的腰部由于积水已经无法弯曲,她只能直着腰跪在电脑前才能写作,37万字,就是这样完成的。回忆起这些时,她哽咽着说:“我是拿生命在写作的。”

她倾注在这三本书中的情感,除了对故乡和汉江的爱以外,还有着对人类赖以生存的自然的一种眷顾和关爱。她十分关注环保问题,尤其珍惜水资源,她说,如果人人都能珍惜水资源,珍惜地球上的自然资源,我们就会活得有素质一些,在自然灾害面前也会理智一些。

文学的滋养使梅洁扩展了自己的胸襟,担起了关注人类命运和人类精神的责任与使命。为此,梅洁在祖国大地上行走、采访、写作,并不断学习着国内国际的新动向、新思想、新理念,这些都决定

了她的选择。该写什么,不写什么,她对自己十分苛刻,她说:“我的报告文学不是广告文学,我不靠它赚一分钱,我只凭心写作。”

“我的文字要让读者或微笑,或恸哭,或伤感”

梅洁的诗和散文都写得很好,尤其是散文,给她带来了许多荣誉,就在去年,她刚刚凭借散文《迁徙的故乡》荣获首届孙犁散文奖。评委们这样评价这篇散文:《迁徙的故乡》是梅洁告慰故乡的赤子之歌,既是歌咏,也是歌哭;既言志,也言史。在文中有这样一句话:“世界以痛吻我,我却回报以歌。”这是梅洁半生创作的内心写照。

上世纪90年代,刚刚崭露头角的梅洁到上海领奖,那一次是她的一篇散文作品被拍成了电视散文,并在上海“全国首届电视散文大赛”中一举获奖。那一次她见到了作家余秋雨,余秋雨说:“散文虽然不能担当重大的文学主题,但是要带给读者心灵轻轻的一颤。”梅洁十分赞同余秋雨的话,觉得说到了自己心坎里。她说:“我不会总结,但我毕生创作追求的就是这种境界。”她又说:“我的文字要让读者或微笑,或恸哭,或伤感。”她的散文从不写鸡毛蒜皮的琐事,即使是小散文、小随笔也必须符合她的文学审美。

铁凝评价过梅洁的散文:“在她的散文里,你听得见湍急而豁亮的流水,也听得见没有遮挡的风声,还有一个知识女性对坎坷命运的凛然迎接与感恩。”也许正因为这种真实性情和直击人心的冲击力,她的多篇散文入选了教材、课本和各种选本,成为启迪年轻人、感染青春心灵的优质媒介。

除了情感散文,她的散文还有一个重要领域,那就是文化散文,比起抒发情感,她更加重视收集和重现民间文化的光彩,也因此,她与河北的文化发掘有着密不可分的联系。

她在河北这片土地上待了四十多年,1970年,大学毕业后她被分配到张家口,在蔚县待了14年,又到张家口市住了8年,后来从事文学创作,到了省作协直到退休。她的丈夫就是张家口人,她说:“河北是我的第二故乡。在这里,我从一个学生成为一个真正独立的人,张家口养育了我,塞外的寒凉里也有温暖,那些结婚、生子的凡俗却难忘的生活,家庭生活的温暖,让我一生难忘;那个让我付出一生爱恋的北方男人,以及这片土地对我来说太重要了,我对这里充满难舍和依恋。”

因此,她用自己独到的目光关注着这里的变化,发掘着许多被人遗忘的文化与历史。她写了将近3万字的文化散文《商道》,也写过泥河湾文化,写过张家口的驿站,写过曲阳的白瓷文明,写过邯郸的千年磁州窑,还有河北的文化名人郭守敬……她的散文集《飘逝的风景》收录的全是她写的文化散文,她说:“我在《十月》杂志发表的重头文化散文多是写河北的。”

如今,70多岁的梅洁将散文创作当成了生活的重心,她依然笔耕不辍,也依然乐观开朗,她说:“总是听说现在没人爱看书,爱看散文,可是我的散文《白发上津城》刚刚发到网上就有3500多的点击量,我觉得心里乐开了花。”她觉得作品有人看,这就是最幸福的事。

好书

《北大荒断简》

肖复兴 著



《北大荒断简》是作家肖复兴创作的一部书写知青生活的散文作品。“每个人都有一个令他魂牵梦绕的地方”,对于肖复兴而言,这个地方就是北大荒。因为他的整个青春是在那里度过的。青春的故乡,有时胜过童年的故乡。这部作品,不是“朱颜辞镜花辞树”顾影自怜式的怀旧,而是作者直面曾经人生唯一一次的青春。

2018年是作者前往北大荒、前往大兴岛的整整五十年。这部作品,是作者送给自己,送给和他一起同去北大荒、同到大兴岛的知青朋友的一个纪念,同时也是对我们这个国家半个世纪风雨兼程的不凡之路的追忆与缅怀。

《随心所欲去生活》

蔡澜 著



蔡澜集美食家、影人、主持人、作家于一身,阅历丰富,潇洒不羁,吃遍天下,走遍天下,玩遍天下,写遍天下,把生活过成了自己真正喜欢的样子。

在这本书中,他谈酒,谈茶,谈花,谈猫,谈爱情,谈读书,谈旅行,谈自己喜欢做的事,谈生活的意义,无所不谈。在这本书中,蔡澜亦诚挚奉献迄今70余年的生活智慧。也许,从蔡澜的这本书里,你可以重新定义生活,以自己喜欢的方式过一生。

悠悠书香伴我行

□王纪孟

著名画家李苦禅说过:“鸟欲高飞先振翅,人求上进先读书。”伴台灯一盏如豆,捧清茶一杯飘香,我捧读诗书,心旌荡漾。任时光如沙般流泻,任思绪在书香里蔓延……

“桃之夭夭,灼灼其华。”一阵春雨轻柔,那绯红的桃花,便在盈盈细雨中摇曳,开得那样炫目。“像牛毛,像花针,像细丝”的春雨,一点一点地落在雨伞上,打在桃花上,缠绕在我的心里,那脚步便有了些许的迟顿。我抬头看见了丛丛簇簇的桃花,柔若无骨,心灵上的震颤,缓缓地落在伞面上了,最后凝结成无数晶莹的水滴,悬浮在伞檐上。

人生是一场远足,我不应为这春景驻足太久。书告诉我:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”看过春红,看过朝霞,背上行囊,我跨躇满志……

“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”夏夜,是这样的静,远处池塘里蛙鸣悠扬,时钟一下一下的,敲在这夜的心头。深深的,黯然却又那么美丽,像荷花兀自开放,她的笑容是那样的纯洁,“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,摄人心魄。风光流转,韶华易逝,荷花悠然枯萎,慢慢垂下的花瓣片片凋零,飘落在水面,却依然带着恬静的笑容。荷花只懂她的人,竟甘守了整个青春的寂寞。

夏天是个孕育的季节,积聚力量,蓬勃生长。书告诉我:“生如夏花之灿烂。”有书相伴,我耐得住寂寞,独享这份孤独。

“花开不并百花丛,独立疏篱趣未穷。”我喜欢菊花,也喜欢秋天,更喜欢在秋日淋漓的阳光下读书。“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”。秋天一扫它的凄迷,意境一下子开阔起来。在这个秋意渐浓的日子,挟裹着清香的菊花雨将我从梦中惊醒。“宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中”,菊花傲骨凌霜,孤傲脱俗的节操,把我从混乱的思绪中拉扯出来,给我鼓舞和无穷的力量。

读书写作是我的最爱,但求知路上荆棘丛生,既有成功的喜悦,也不乏失败的忧伤……书时刻提醒我:“淡泊明志,宁静致远。”

“折得疏梅香满袖,暗喜春红依旧。”寒梅的芳香,让人在寒冬里感到暖意。“雪似梅花,梅花似雪”,望着这片银装素裹的世界,一树梅花傲雪绽放,我注目这冬季浪漫的童话,心灵也随之律动,经历了一场灵魂的洗礼。梅花是花,雪花是花;笑容是花,泪光也是花。其实,生活就是抗争,不顾霜刀雪剑,在枯硬的枝头开出绚烂的花朵,美得让人心疼。书告诉我:“不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香。”

人生恰如花季,有的开几天,有的开一天,有的刹那芳华,但是香气永留人间。在书香氤氲的漫漫人生里,我不忘初心,砥砺前行,日子便诗意盎然、熠熠生辉。

□刘小兵

当代作家中,梁衡的生态散文可谓独树一帜。他常以游记的方式,状物抒怀,概千古兴亡,道悠悠历史,在尽力挖掘草木背后所蕴含的文化意韵之时,亦以饱满的诗心,尽展作家浓郁的人文情怀,尤善在“天人合一”的继续哲思中,留下他对绿色文明的一些呼唤和思考。

《树梢上的中国》就是这样一本有温度、有品位、有哲思的力作。全书以作家游历山川为主线,本着田园调查的务实精神,通过寻访20多棵古树的生长史,勾勒出华夏大地蔚为壮观的文明史和奋斗史。梁衡不写山川的秀美,不道景色的迷人,更不提浸润其间的沉醉,偏偏以散落各地的人文古树为题,采掘古树及其背后动人的历史与人文故事,组成了一道独特的“人文森林”景观。这里有“中华活化石”三千多年树龄的老银杏,有守护万里长城、凛然一身正气的红柳,有树冠冠似中华版图的侧柏,有项羽故里沉郁挺拔的青桐和古槐,还有在老一辈革命家倾力保护下幸免于难的重阳木……有的生长于祖国最北端的原始森林,有的昂然挺立于一马平川的中原腹地,

草木里的文明史话

——读梁衡新书《树梢上的中国》

有的摇曳于海南绿浪般的热带雨林。这些天南地北的古树,就像一个一个巍然挺立的地标,无声地叙说着一段段斑斓的历史,见证着一个民族的崛起与兴旺;悠悠年轮,更以其清晰的印记,镌刻下古老中国的沧桑巨变。

曾记否,老银杏树下,当年齐桓公的威武霸气,管仲的足智多谋,丝毫没有随着岁月的推移而消弭,透过历史的风尘,依旧闪耀着安邦的智慧光华。长城边的红柳,看似貌不惊人,却在风雨中、电闪雷鸣里,以柔韧的身躯,织成了一道刚强的“树网”,更有那背后一个无名英雄,用自己无悔的付出,书写着守护民族图腾的执著坚韧。而中华版图柏,则以雄鸡一唱天下的昂扬,映射出康熙大帝开疆拓土的壮志雄心。梁衡通过写这些树,串联起中华历史中的吉光片羽,并以史为喻,阐述了“天行健,君子

以自强不息”的中国精神,诠释了“地势坤,君子以厚德载物”的民族气质,最终以浓墨重彩的大笔,勾勒出一幅五彩斑斓的壮美画卷。春秋争霸、乌江自刎、收复新疆……这些难以忘却的大事件,王羲之、郗道元、左宗棠……这些爱树护树的历史名人,在他的笔下,无一不鲜活,无一不光彩照人,梁衡用树的奇崛和伟岸,绘成了中华大地上最美的一片绿洲。

令人敬佩的是,梁衡为了捕捉这些千年古树的神韵,近年来一直行走于天南地北。他以观树、写树、爱树为己任,从参天的大树中,看到了生命的顽强,体悟到了“像树一样活着”的深刻意义。行走与记录间,他也在不断地思索,人与树之间,到底有着怎样的一种精神关联?当他亲眼见到与石共生,在贫瘠之地上默默生长的合抱之树时,不由惊叹“生命这个东西总是在拼搏、

砥砺,奋斗中才能擦出火花,才能体现它的价值,其实我们人生,也在时时追求这种完善”。而当他看到某些古树被人残忍地伐倒,孤零零地躺在荒郊野地时,强烈的生态意识,又让他心情无比沉重。他不无忧虑地感喟“某些人总是看重现实的物质利益,而树却不同,它除了供人物质享受外还帮人记录历史、寄托精神。可惜我们目光太浅,只讲实用,对树用之则植,不用则弃”。梁衡通过正反两方面的思考,道出了人与树之间相互依存的关系,让人深思,更让人警醒。

梁衡认为,每一棵古树,就是一部绿色的史书,是活着的历史坐标,是能与人类对话的生命地标。在我看来,保护好每一棵古树,就是续写生态保护的新篇章,摄下一帧帧角度奇特的中国剪影,不啻曾经,苦恋,展现历史的辉煌,更是在续写新时期中华文明的不朽荣光!

在读

