



热点观察

明天,第21届世界杯将在俄罗斯拉开帷幕,这个夏天的狂欢也即将开始,当激情四射的足球与文学发生碰撞,这一动一静的邂逅,又将激起怎样的火花?

当足球与文学完美邂逅

——书中品读“世界杯”



□本报记者 石雅彬

激情在文学中燃烧

被称为足球哲人的法国作家加缪,曾经是一名足球运动员,要不是肺病终结了他的足球生涯,他大概也没机会去捧得诺贝尔文学奖。加缪的名言“足球教给我们道德和责任”在各种有关足球的场合被广为引用。尽管无法在绿茵场上驰骋圆梦,但谁也无法阻止他在自己的作品中,让主人公去享受足球。在小说《局外人》中,主人公莫尔索是一名足球运动员,他说:“只有通过足球,我才能了解人及人的灵魂。”而在小说《鼠疫》中,加缪让他的两位主人公,兰伯特和冈萨雷斯一起讨论法国杯,评论英国足球队的优点,分享传球的技术。通过足球,两人产生了深厚的友谊。在书中,冈萨雷斯望着被用作鼠疫隔离营的球场,轻叹道:“可惜了,这么好的天气,不太热也没下雨,要是能踢球该多好!”

奥地利小说家彼得·汉德克是一位以描写足球运动著称的作家,他有一篇小说题为《守门员在罚球时的焦虑》,文中以颠三倒四的语言,刻画了一个浑浑噩噩的守门员形象,读者似乎不必细看内容,只从它的语言中就能体会那种焦虑。

匈牙利作家艾斯特朗兹,不仅是当今欧洲文坛最重要的作家之一,也是一个超级球迷。他将足球、文化、哲学、当代史等一系列内容糅杂一气,写成一本科幻小说《足球禁区的德国之旅》。《无艺术》是他的又一本关于足球的文学作品,全书围绕母亲和足球展开,充满意识流、逗趣和摇滚的叙事方式。对足球的爱深植在南美人心中,那

里有很多作家喜欢足球,几乎每个人的创作生涯中,都会至少有一部跟足球有关的作品。加西亚·马尔克斯是巴西球员艾莱诺·德·弗雷塔斯的球迷,他也将这位球员写进了他的小说《誓言》中,说他“那精妙的设计、平稳的进展、快速和出人意料的结果”更像是一位小说家。马尔克斯也成为最早将现代足球展现在文学作品中的作家之一。超级球迷秘鲁作家巴尔加斯·略萨很多作品都涉及足球,比如《水中之鱼》。

乌拉圭作家加来亚诺享誉世界的小书《足球往事》是国内引进较早,也一直卖得很火的一本有关足球文化的散文集。作者出生在足球盛行的拉美,是一位资深球迷,因此他在书中除了回顾往昔精彩的比赛和进球场景,还贯穿着自己对足球的深刻理解——正如副标题“那些阳光与阴影下的美丽和忧伤”所指,表现出强烈的个人情绪。

这位作家还有一本著作《拉丁美洲被切开的血管》,从更深处剖析了南美洲足球的成因、起源以及对未来的观点。

日本作家大江健三郎赢得诺贝尔文学奖的长篇小说《万延元年的足球队》,是一篇“社会小说”。小说描写了主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国,又回到自己的家乡,离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里,效仿一百多年前曾祖父领导农民暴动的办法,组织了一支足球队,鼓动“现代的暴动”的故事。

2004年初,国际足联确认足球起源于中国,“蹴鞠”是有史料记载的最早的足球活动。《战国策》和《史记》是最早记录蹴鞠的文献典籍,前者描述了2300多年前的春秋时期,齐国都城临淄流行蹴鞠活动,后者则记载,蹴鞠是当时训练士兵、考察兵将体格的方式。四大古典名著之一《水浒传》中更

与一切美好对话

——读《良工美物——12个制瓷人的故事》

□张卫荣

精致的物品总是让人爱不释手。比如我现在手里捧着的这本装订精美的书,书名《良工美物——12个制瓷人的故事》。让人惊喜的是,在书里能欣赏到各式各样精美的器物,见到的每一件器物,读到的每一个故事,都悄悄地走进读者的心里,使读者不由自主产生去了解这些作品的主人公与一切美好对话的冲动。

“美在日常,触手可及”,就我们普通人居家过日子吧,谁家都使用杯、盘、碗、盏,讲究的人家还会收藏精致的陶瓷、瓷器等器物。可是,在欣赏使用这些器物的时候,有多少人思考它们背后的故事?这本书的作者良遇,通过12个手艺人的视角来思考造物的本质,从而把读者带入手艺人世界,去触碰以“手给物注入灵魂和生命”的美好。

“美好的背后是日常”。是啊,无论

多美好也离不开人们的日常。书的开篇是介绍艺人程翰哲的“火痕器”,平生第一次知道这个专业名词,于我这样的瓷器外行人来说,不大好解读它的专业性。然而,单从图片上的器物去欣赏它们,除了实用价值外,他做的很多器物更像是一幅幅抽象画,美,且给人无限的遐想,特别是那件“可以看见整个宇宙的火痕器”和那些有着精美火痕的器物,它们让不认识的人喜爱,让喜爱的人更加珍惜。作品的主人土生土长在瓷器名镇,他属于年轻又不忘初心的艺人,而这种坚持且不忘初心本身就是一件很不容易的事情。

柴皓杰,这位艺人做的是“竹丝扣瓷”,雅致的名字加上精致的器形,真是让人欲罢不能。“揽凉风有幸,对饮春花秋月”是一对漂亮得让人窒息的茶碗,一个木质方形托盘中,一只纯白色的茶碗的碗体中间,圆形的蓝色背景中,一只玉兔在回首;另一只的图案也是圆形蓝色背景,却是几朵俏丽的花儿站在枝

是处处可见蹴鞠的影子。大反派高俅原名高二,因为是蹴鞠高手,而人称“高球”,他发迹后,改名“高俅”。

刘心武的《5·19长镜头》和理由的《倾斜的足球场》都是关于足球运动的报告文学,而杨杰的长篇小说《假球》则是以十几年前轰动一时的假球事件为蓝本,揭露了国内足球行业的内幕。

如今在网络文学世界,足球题材的创作更加丰富和随心所欲,《冠军之心》(又名《我们是冠军》)尽管在想象中让中国队获得了世界杯冠军,但这不是这本书所要最后表达的东西。它的真正含义也不在于拿了一次历史性的世界冠军,而是在于小说的结尾:中国足球到底需要一个怎么样的冠军?今年初,这部作品的六卷本实体书正式出版发行。

《狂狮少帅》虽然是一部网络玄幻小说,但它以上世纪90年代真实足球世界为蓝本,贯穿了著名足球人物的生平大事件,合乎逻辑的人物,有谋略的充满感染力的激情,以及足球之外的亲情友情爱情,使得作品显得丰满而扎实。

足球与世界相连

世界是圆的,许多领域在冥冥中彼此联系,足球也不例外,在全世界,足球是拥有球迷最多的运动之一,也不断地有球迷作者在试图研究足球与其他领域的复杂关系。

《足球小将》是80后十分熟悉的一部日本漫画作品,书中大空翼、岬太郎等足球少年永不服输、奋勇拼搏的精神吸引了不少少年读者。

从那些令人着迷的球星穿上得体的西装开始,足球与时尚早已密不可分。《足球时尚》这本书就是在审视和探索足球与时尚那“狡猾、多变,而且让人琢磨不定”的联系。

足球与建筑有关吗?听起来匪夷所思。但是,当你漫步在英格兰、威尔士或其他一些欧洲足球盛行的城市,你会发现很容易地发现其中的奇妙联结——足球场,往往成为了这些城市最具个性的标志性建筑,正如他们把足球精神融入城市灵魂一样。《英格兰和威尔士的球场》这本书有些古板,它出版于上世纪80年代,研究了英国的92座球场和它们的历史,至今依然能激发出不少球迷的共鸣。

《足球经济学》这本书的标题可能让人对它难以提起兴趣,但是看到副标题你会很想翻开来读下去——“为什么英格兰总是输”。这本书的作者,一位经济学家和一位体育作家的神奇组合,用一种具有突破性的看法,去解释“世界



大赛上为什么英格兰总是输球?为什么德国总是在用一种很机械但很有效率的方式踢球?为什么美国不能支配世界足球?”等足球世界的热门话题。

《足球解读世界》这本书试图用足球去解释当今世界正在发生的事。它分析了足球与政治、经济、文化的相互作用,也揭示足球令世界痴狂的深层原因,展现出一个你未必了解的足球内外的世界。

在一些评论家眼中,足球堪称一块天然的多棱镜,可以用来审视当代社会与政治的发展状况,并将其理论化。《足球如何解释世界:一种不太可能的全球化理论》一书中这样写道:“请将欧式足球与美国球队做一比较。我们的球队来自广阔的地域,却并不真正具有任何当地的代表性。洋基队与大都会队的球迷能有多少不同之处?我不敢肯定。但是在布宜诺斯艾利斯,所有的人都清楚是什么使博卡青年队球迷与河床队球迷分割开来,原因是其中存在显著的阶级差异。布宜诺斯艾利斯就如同八支不同的球队,每一支都代表了截然不同的社区人群,而当你如此具有本地化代表性的时候,其实你就代表了非常特殊的身份、特殊的阶层、特殊的种族。”

球迷作家的别样激情

作家马原曾说,足球带给人的激动,不亚于文学。另一位作家麦家则表示,“马拉多纳对于我,意义不亚于托尔斯泰。”

著名作家陈忠实生前可算是最知名的球迷作家,他甚至评价自己“先是个球迷,其次才算个作家”。张文曾经在《陈忠实笑谈往事》中写过:半夜三更,如果看到白鹿原下一个黑影吼着秦腔,又引来旁边满村子狗叫,不用猜,那一定是中国队赢了;如果看见一个黑影低头不语,垂头丧气,冷不防还身子一矮摔到了沟里,大半天才爬起来还冲着灯光直摇头,那保准是中国队输了。在条件艰苦的上世纪八九十年代,陈忠实为了看球经常深夜骑车十余里,去邻村信号好的人家里蹭电视,他把看足球当作创作旺盛期难得的放松休息,因为“足球能发泄我的感情”。2002年世界杯,他甚至专门为新华社体育部撰写了四篇专栏文章:《细腻了的英国人》《收获反省》《惨烈的场面与蒸红营的技巧》和《桑巴与桑巴之外的魅力》。

除了男作家,女作家里也有球迷,迟子建就是其中的代表。她在一次访谈中说:“没有哪个节目,会比世界杯更撩人心魄。这个节目虽然四年才一次,但会持续一个月,这简直跟蜜月一样,让人陶醉。我当然会全身心地看,尽量在此期间不外出。冰箱里要塞满哈尔滨的啤酒和红酒,随时为赏心悦目的比赛而举杯!1998年写作《伪满洲国》时,适逢法国世界杯,我毫不犹豫地停下笔来。南非世界杯期间,我当然不会写作。我刚刚完成了新长篇,就把看球当作对自己的犒劳吧。我要看的场次太多了,已经把赛程表放在案头,勾画了一些必看的场次。”

匠气;要说最有趣的,当属廖桦的荣经砂器,特别是陶泥勾子、灯笼,给生活增添无限乐趣;再就是廖少朗的食器,是与每一个人的日常息息相关的,那种云破天青的食器,看上去雅致又不失温度,让人们的生活过得刚刚好。

柳遥遥的青花、马文嵩的生活器物、麦子斌的报食之器、朱志远的茶器、私物志的餐桌器……12个艺人,12种人生,也许他们的艺人生活代表不了千千万万艺人的思想和生活状态,但他们值得每一个使用食具、茶具,以及所有爱好收藏陶、瓷器物的人的尊敬,良工艺人们的陶瓷、瓷艺工作,不仅仅表达了他们自己的艺术人生,也是为所有的使用者使用起来更方便,他们一直坚持在与一切美好对话的路上,前行,再前行。

蒋伟的棠蓝釉,诗意、自然、灵动;错子的柴烧壶,去雕饰、不死板、不



在阅读

《中国国家博物馆儿童历史百科绘本》



《中国国家博物馆儿童历史百科绘本》计划出版八册,近日,首批5册绘本面世,包括《家,我们从哪里来》《大河,我们的开始》《商贸,从贝壳到丝绸》《我们怎样走遍世界》《我们祖先的餐桌》,涉及商业贸易、大河文明、交通发展、家族家庭和饮食文化5大主题。

这个系列丛书是孩子走近博物馆、爱上历史文化的启蒙读物,它不仅可以让学知识,还可以帮助孩子树立实证思维,逐步培养孩子求真务实的态度和深入探究的能力。

这套绘本丛书主要有三个特点:一是助力“让文物活起来”。博物馆是保存历史记忆的场所,如何让古老的文物藏品鲜活起来,让中华优秀传统文化浸润于人们生活的日常之中,需要博物馆用恰当的方式诠释藏品信息,让人们与历史对话。这套绘本丛书以5-8岁儿童为受众目标,用充满童趣的表达方式让古老的收藏焕发活力,同时

赢得青少年的喜爱和关注。二是绘本读物展现传统文化。纵观绘本市场,引进绘本占据了国内绘本市场的半壁江山,鲜有讲述中国历史文化的原创绘本,不能不说是一种遗憾。传统文化题材原创绘本在儿童阅读市场的缺失已对少年儿童的文化启蒙产生了不利影响。这套绘本丛书是中国国家博物馆充分发挥平台和资源优势,为中国的青少年编写的一套体现中国精神的原创绘本读物。

三是拓展公共文化服务新举措。博物馆是公共文化服务体系的重要组成部分,近年来,到博物馆参观的未成年观众逐年增加,但仍然有很多青少年无法到现场来亲身体验中国国家博物馆的文化服务。《中国国家博物馆儿童历史百科绘本》的出版就是中国国家博物馆拓展公共文化服务新模式,主动寻求新手段新方法,与公众建立联系,扩大博物馆影响力的新举措。

说“书”

读书也需个性化

□许民彤

据5月30日《文汇报》刊发《“不必读”书单何以一石激起千层浪》报道:这几天,一则题为《复旦中文系教授写了“不必读”书单》的文章在网上被疯传。与大家常见的“必读”书目相反,文中列出了诸多作者认为不必读的书,包括“绝大多数的中国古典小说”“绝大多数的西方通俗小说”“所有著名的续书”“很多经典的哲学著作”等,引起读者网友的热议。

对这个“不必读”书单,原作者严锋很快发文澄清,这份书单来自他的旧作,网上流传的版本截去了他当初写在开头的数段文字,丢失了原意:“我的意思是这世上没有适合所有人的书单,专业阅读与非专业阅读的差别非常大……现在流行的书单都是专业人士推荐给非专业人士,非专业人士最好长点心眼儿,别听风就是雨,也许他的蜜糖,就是你的毒药。”之所以要开列这个“不必读”书单,其实是想强调,这是一个讲究时间成本的时代,也是一个高度定制化的时代。每个人都有不同的需求,阅读就更不能够“一刀切”,照搬他人的选择。

有的文化报道说,这份“不必读”书单,在网上“炸开了锅”,在图书出版界“一石激起千层浪”,这不止让读者思考阅读的深层本质,更是揭开了当下图书出版界书单文化消费背后的种种乱象。比如,朋友圈里,我们时时要经历各种书目、各种类型、各种专家开列的书单的“狂轰滥炸”:“一生必读的60本书”“权威专家力荐,2017年最值得读的10本书”“了解中国历史,选这20本书就对了”……

“买了无数‘必读’书,大多没翻几页就放架上了。”“看多了专家推荐书单,都夸得天花乱坠,而这书单简直是书单界的一股清流。”“读者需要明白,微信时代,书单中有的书是运营公司的出版机构塞进的‘私货’。”……网友对这份“不必读”书单给出了如上评价。

从读书的文化传统上看,为人推荐阅读的图书,或者热情地开一些书目,是中国读书人向来的风

气,为许多读书人所好。时下,我们在许多文化媒体、图书媒体上,也会经常看到一些读书大家、作家为读者推荐书目。甚至,还出现了一种“职业配书人”,他们为读者提供定制阅读。但因为阅读是极具个性化的自我化的精神活动,读者对此充满了争议。

翻阅阅读文化史,鲁迅、林语堂和老舍等人对一些人推荐书目的实际意义,都曾持保留、怀疑的态度。林语堂就曾这样说,要想找到自己喜爱的“文字爱人”,必须经过自己的阅读,“一个读者不能由旁人指点着去爱这个或那个作家。”“世上会读书的人,都是拿起书来自己会读。不会读书的人,亦不曾因为指导而变为会读。”因为,为他人开书目,向别人推荐自己喜爱的书,这多少与阅读是极具个性化、自我化的规律有出入,是无法真正从阅读的本质反映出阅读的精神的。

作家叶灵凤这样讲到自己读书的体会:“读书本是精神上的探险,尽管有他人的介绍和推荐,但对于一本书的真实印象如何,总得靠自己读完了之后才可以决定。对一些书,自己因为个人的特性或一时的环境关系,竟有特殊的爱好的。这正与名胜的景色一样,卧游固是乐事,然而亲临实地观赏,究竟是在游览指南之类所得者不同。”

这些体会,的确符合读书是自由的、个性的和自我的规律,是大多数人的阅读经验。可以说,这些读书大家的阅读都具有鲜明的自我色彩,都是个性化的阅读,他们的一种个性化的、持久性的独特阅读呢?由此看,爱读者热捧的“不必读”书单,的确是书单的一股文化清流。