方敏 著

　　当他们成群结队在树上飞舞时，整个森林都会为之生动欢快。但是现在他们却被杀死了剥了皮，静静地躺在地上，等待着被做成标本。

　　我真担心啊，这也是我的归宿吗？

　　1869年5月26日

　　今天神甫显得特别忙，也特别兴奋。他把许许多多的飞禽走兽和花鸟鱼虫的尸体，装在好几个箱子里，让马驮到山外去。

　　山外都是些什么人？他们要这些尸体干什么？那可是数以百计的活生生的生命啊！他们为什么要派神甫来向他们索命？他们威胁了他们的生存吗？还是仅仅为了好奇？

　　1869年7月30日

　　神甫的猎杀似乎没有尽头，今天，他和几个猎人一起回来时，又带回来两只绿尾虹雉的标本。那都是些多么活泼美丽的鸟啊!现在却变得僵硬冰冷。

　　就在这时，我听见神甫在吩咐他的教民，帮他打造木笼，帮他雇佣劳力和马匹，他要把我带到山外去。

　　我的生命到头了，尽管我还年轻。我不会活着离开大山，我会死在途中。尽管死后，我会被制成标本，还会在巴黎博物馆里，站立100多年。但是，我的灵魂却不会走。永远不走！

　　别了，生我养我的山野，从今天起，我的生命就不再属于我自己。

　　别了，我的花耳朵家族，你们要好好活着，为了家族的延续。

　　别了，淳朴善良的山民，我到死也不明白，你们为什么要出卖我们。可惜，我永远也不能明白了。只求你们善待我的家族、我的同胞，以及大山里所有的生灵！

　　教堂前的坪坝上，传来叮叮当当的声音，是山民在给我打制木笼，也是在给我送终。

　　别了，这个世界，我不会再写日记了，我所剩不多的生命已经失去了意义……

　　戴维神甫读过吗？这些用生命写下的日记，用他那双探索秘密的眼睛。

　　1872年，戴维神甫在北京的天主教苦修会，穿着清朝的官服，留下一张照片，流传至今。那一年，他46岁。

　　和 36岁时的肖像比较，还是深色的袍服，肃穆；还是清癯的面孔，沉静；只有那双眼睛，变得深不可测，耐人寻味。除了睿智、坚韧、自信，还多了挥之不去的忧郁。

　　戴维神甫想过吗，NO.1大熊猫也有日记，用他那种锲而不舍的精神？

　　当他载誉回到法国的时候？当他第三次踏上中国土地的时候？当他继续发现金丝猴、绿尾虹雉、小熊猫、珙桐树、麋鹿，乃至100多个物种并为之命名的时候？

　　48岁那年，戴维神甫病倒了，不得不回到法国。在剩下的26年中，戴维神甫继续他的双重身份，只是换成了教学和科研。

　　在晚年的忏悔中，在往事的回忆时，在心灵的褶皱处，戴维神甫的一生也隐藏着很多秘密。不然，他又怎么会拒绝那么多的荣耀和尊敬？

　　——法国当局任命的法国科学院院士。

　　——法国地理学会、法国社会科学学会授予的金质奖章和大师称号。

　　这些可都是多少人梦寐以求的啊！

　　74岁那年，戴维神甫走了，也带走了他的秘密。但是，邓池沟教堂还在，这个辉煌了戴维神甫，又黯淡了戴维神甫的地方，是否还隐藏着秘密？

　　邓池沟教堂

　　1996年秋天，我去拜谒邓池沟教堂。

　　看教堂的是位70岁的老人，名叫徐仁禄，身材瘦小，精神矍铄，声音响亮，行动灵巧。他是芦山人，到这里已经十几年了，同样的介绍 ，应该说了成千上万次，仍然津津乐道。

　　在高大恢弘的教堂门口，老人说，教堂经历过大火和修缮，依然威风气派。100多年来，高高的木梁上从没生过蜘蛛网，当地人都当做神奇。

　　“山高风大，当然不生蜘蛛网了。”司机小王在我耳边嘀咕。

　　我却宁可信其有。大凡一件事被民间传为佳话，必然有它的道理。俗话道：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。

　　100年前，在中国修教堂传教的外国传教士很多。1986年我在福建的武夷山保护区就见到一个教堂，连外形都是尖尖的哥特式风格，耸立在密密的森林中。但是，里面却是破败不堪，失去了作用。

　　走进教堂，老人打开电灯，肃穆辉煌。老人说，现在的神甫叫杨满康，1994年从神学院毕业，今年才20岁出头，只是不在教堂，出去传教了，要到礼拜和斋节的时候才回来。这里每年有四个大斋节，全县的天主教徒都要来，教堂里挤满了，二三百人，长凳子都不够用。

　　我跪在磨得锃亮的长凳上，面对神圣的讲坛，仰望着圣母和耶稣基督的画像，想象着戴维神甫布道的风采。

　　来教堂的路上，汽车在一个高坎上熄了火。司机修车，我就到路边的农家小坐。高高的台阶上，一个二三十岁的小伙子和一个七八十岁的老奶奶，正围着一个电炉子烤火。     （12）